【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

【信誼奇蜜0-3歲育兒報】提供育兒教養資訊、和孩子共處的好點子、爸媽經驗分享等多元教養育兒內容。 以英文角度感受臺北的魅力,【TAIPEI英文季刊電子報】給你流行話題、美食景點不同主題的精彩報導。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2018/02/26 第5929期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感
郭珊∕向生活投降,是人生的一門必修課
【慢慢讀,詩】鴻鴻∕自由人 聞《同時代人──劉曉波紀念詩集》出版
幾米∕空氣朋友
【極短篇】鍾玲∕病人醫生之間

  今日文選

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感
凌明玉、許榮哲/聯合報

我是這樣看待靈感的,它不是憑空之物,它的出現是為了把遺忘的記憶,重新召喚出來──好讓我在小說裡,進行只有我一個人知道的贖罪……

我的寫作模式偏向村上春樹

許榮哲

明玉:

演講時,學員最常問我的問題:「靈感從哪裡來?」

我想拿這個問題來反問你,你的靈感從哪來?好靈感就真的會寫得比較好嗎?能以你早期的作品為例嗎?我是這樣認定的,越早期的作品,越無技巧,那時的靈感更為重要。

關於靈感,我總想起魔幻寫實大師馬奎斯〈我只是來借個電話〉。

主人翁瑪麗亞回家的路上,車子拋錨。急著找電話向丈夫報訊的她,求助於一輛正好經過的破巴士。就這樣,瑪麗亞上了巴士,車上坐滿不同年齡、形貌各異的女人,唯一的共通點是她們都很安靜,一個個都裹著毛毯睡著了。

瑪麗亞無視於這個詭異的景象,她一心想找支電話,於是搭上巴士,開往奇異的旅程。

最後……瑪麗亞一輩子被關進了精神病院。

非常驚悚的故事,一個錯誤的選擇,瑪麗亞一輩子就毀了。第一次讀到這篇小說時,我心想,如果我是瑪麗亞,破巴士來到我面前,急著求救的我,遇到了浮木,肯定也會伸出手吧,意思就是……我也會被關進精神病院。

寫小說往往是同樣的旅程,如果急著趕出一篇小說,我根本無法判定,眼前花枝招展的靈感,究竟會帶我到桃花源,還是瘋人院?

寫作初期,光怪陸離的事件特別能觸發我的靈感。

以我第一篇獲獎的小說〈為什麼都沒有人相信〉為例,某次與朋友閒聊時,不知聊到什麼,對方突然神祕兮兮告訴我,「狗只要過了隧道就再也回不來了」,這件事其實不算特別,我早就聽過了,但那個時間點聽到的意義完全不一樣,那時的我滿腦子只想寫作,於是它狠狠擊中我,隨後我展開了類似心智圖的寫作旅程。

我的寫作模式偏向村上春樹。

某次,日本小說家村上龍與村上春樹對談,兩人聊到了寫作方式。村上龍說他比較接近繪畫,腦中先有一幅完整的圖像,寫作只是用筆慢慢把那幅圖完成。至於村上春樹則屬於光譜的另一端,極端的那一端,他說他會先寫下第一個字,隨後寫第二個字,然後再用第一和第二個字來生出第三個字。

例如,第一個字「胡」,第二個字「說」,第三個字「八」,第四個字自然而然寫出了「道」。

胡、說、八、道。

對,我就是在指桑罵槐,村上春樹當然是胡、說、八、道,但我無比喜歡這種會被傳誦的大話。

我的寫作方式偏村上春樹,我是先寫第一段,再寫下第二段,然後用第一段和第二段生出第三段。

例如寫下「狗只要過了隧道就再也回不來了」之後,一種類似心智圖的寫作旅程就會自動展開。

我常常自負的說,我不需要靈感,然而認真回想,往事一幕幕浮現:我、說、謊。

有很長一段時間,我每天一早起床就到便利商店翻報紙,迅速瀏覽一遍標題,只知其一不知其二的讀法,非常適合我這種腦補過度的人。

我常看到幾個關鍵字,就自動幻想一整個故事,然而看完底下的報導之後,還是覺得我腦補出來的好多了,於是下次轉述故事給別人聽時,一不小心就轉述了自己腦補出來的故事。

所以我非常困擾,很多我以為我看來的故事,後來都再也找不到源頭,因為它們根本不、存、在。

非常像恐怖小說裡,主人翁會得的病。

扯遠了,現在重新回到〈為什麼都沒有人相信〉這篇小說。

最初的靈感是道聽塗說來的「狗只要過了隧道就再也回不來了」,當我寫下這一段時,第二段就自動跳了出來,「狗好好的,為什麼會穿越隧道?」當這個念頭浮現時,童年往事就回來了。

小時候,家裡養了一隻小母狗,後來發情期到了,引來一堆公狗。幾天之後,小母狗就永遠消失了。父親告訴我們,小母狗跟公狗私奔了,我們也都相信了。

之所以相信,不是我們天真,也不是腦子不好,而是沒有愛了。

當時的我們,對於養狗已經倦了,她消失了,我們反倒鬆了一口氣。然而我們還是得裝個樣子,罵罵小母狗無情,居然拋棄對她恩重如山的小主人。然後才歡快的轉過頭,痛快的去玩耍。

多年後,我們三兄妹都上大學了。某個除夕圍爐夜,一家人聊到小時候家裡養了一隻小母狗,但最後卻跟公狗私奔了。這時半醉的父親,才把事情的始末告訴我們。一開始,我們三兄妹信誓旦旦,一定會把小母狗當自己的孩子養,但搞到後來,都是父親黯著臉在張羅狗的大小事。

後來,小母狗發情,荷爾蒙傳遍整個村子,引來一堆遊民流浪漢公狗,父親終於受不了。他瞞著我們,一個人開著小發財車,載著小母狗,胡亂到不知名的遠方。最後像綁架之後卻要不到錢,只好胡亂丟包的歹徒,把小母狗丟下車。

然而小母狗總會在兩三天之後,苦兒流浪記一樣,翻山越嶺找到回家的路。直到我爸聽說,「狗只要過了隧道就再也回不來了」,並且真的就這麼幹了,這次小母狗再也沒有回來了。

知道事情真相之後,我們都沉默了,因為這次不知道應該怪誰,沒有小母狗可以怪罪了。

四年後,我開始寫作,小母狗的故事走進我的小說裡。

〈為什麼都沒有人相信〉是我第一篇得獎的小說,我特別珍愛它,因為那裡面有我成為作家,成為負心漢,最初的軌跡。

最後,讓我們回到〈我只是來借個電話〉。

第二次、第三次看這篇小說時,我不知不覺轉換了觀點,從主人翁瑪麗亞跳到她的丈夫身上。

丈夫是唯一能救瑪麗亞的人,但他為什麼沒有伸出援手?

丈夫名叫撒坦諾,他是瑪麗亞的第三個男人,某次瘋狂做愛之後,瑪麗亞突然消失了。當撒坦諾費盡千辛萬苦找到瑪麗亞時,她給出的理由是「愛有短暫的愛和長遠的愛,而我們是短暫的愛」。

很傷人的答案,撒坦諾認輸離開了,沒想到一年後,瑪麗亞突然回來了,而且是穿著新娘禮服回來。

原來瑪麗亞被第四個男人拋棄了──天主教堂,結婚典禮,未婚夫卻沒有出現。

這次換瑪麗亞認輸,她回來依靠撒坦諾。撒坦諾問她:「這回能維持多久?」瑪麗亞給了一個很漂亮的模糊答案:「愛能持續多久,就永恆多久。」

如果必須要幫瑪麗亞的悲劇找出一個源頭,我很想指向丈夫,至少是司機,或者整個國家體制,但最後的最後,我終究只能說這是一則關於「性格決定命運」的故事。

現在,我是這樣看待靈感的,它不是憑空之物,它的出現是為了把遺忘的記憶,重新召喚出來──好讓我在小說裡,進行只有我一個人知道的贖罪。

〈為什麼都沒有人相信〉裡的小主人,在知道事情始末之後,也穿過同一個隧道,永遠的迷路,發瘋回不了家,如同找不到電話的瑪麗亞。

好好活著感受所有的善與惡

凌明玉

榮哲:

若是靈感真的存在,每篇故事的起手勢,是最趨近靈思乍現的瞬間。

反覆造訪的夢,熟悉的氣味音聲乍然出現,浮光掠影只取一秒,什麼都能寫,寫了半天仍舊淺薄,苦苦糾纏靈感,通常沒有好下場,電腦檔滿是斷頭之作。

然後呢?接下來如何是好?

一篇作品屬於靈感的部分輕如微塵,最重要的是撥開模糊的那層霧,後來發生的事。

二十八歲時,出版第一本小說後,自身經驗差不多寫過一輪,別說靈感,生活捉襟見肘,即使掛念創作,也只能將那盆還有餘燼的火放在心裡窩著。或許我在等待的不是靈感,而是讓真實的生活經過我。

不只一次興起這樣的念頭,隨便找家便利商店打工,才能支撐不知能否實現的下一本書吧。實際上,我也被一家超商錄取,第一天剛熟悉收銀機以及商品上架倉庫點貨,店長卻說非得輪值日夜班,老鳥肯定不願將日班時段讓給我,家中又有小嬰兒得照顧,於是我的便利店經驗不到兩小時就結束了。

如果,我是說如果,當年堅持著去便利店工作,或許會寫出不一樣的《便利店人間》也說不定。(這本小說是村田沙耶香以她在便利店打工經驗為背景書寫的芥川獎得獎作品)

提到馬奎斯短篇〈我只是來借個電話〉,我初讀此作大為驚訝,整個故事簡直是驚悚版的角色扮演遊戲。開頭極為日常,瑪麗亞的汽車在沙漠拋錨,她不停揮手求援,有輛老舊巴士停下拯救了她。她沒料到只是想借個電話,卻改換了人生。

電話在這裡的雙關指涉,是瘋狂世界與外界的聯繫,所有委屈求全只為了交換一個機會。歷經層層轉折最終她打了電話,但丈夫卻相信她已經瘋了,沒有營救的意思,最後瑪麗亞徹底的瘋了。

從被混淆為瘋子,假裝是瘋子,最終成為瘋子。這篇小說讓我想起寫過的小說〈愛情烏托邦〉,那正是偷來的靈感。

那年想寫一篇小說參加文學獎,眼看截稿在即,卻苦於無法開場,也可以說我和村上春樹一樣正在等待那顆降落在手心的棒球。

沒想到我們剛開始寫作都曾熱愛過便利商店。

那段時間,我每天反覆做一件同樣的事,也是去超商翻閱當時的三大報(聯合中時中央)副刊。那時網路尚未如此普及,窮得連買書錢都要東省西扣,副刊也只看不買,站著翻完整份報紙,再繞到旁邊貨架磨磨蹭蹭假裝想買根本不會想買的東西,想趁著櫃台忙著結帳匆匆閃人。

無意中,發現有個人也一樣無恥,他也翻翻每份報紙,翻完副刊那張瞄一眼,又換份報。打籃球運球上籃至少做個假動作,他連欺敵都懶,翻完轉身就走。現在回想起來,那是自信。老子就是當這是閱覽室看個報,完完整整又還你一份報,不犯法,你拿老子又如何。

當時氣候嚴寒,他上身穿短袖連帽T恤下身卻套著百慕達短褲,突梯打扮讓我忍不住跟隨他一段路。短暫跟蹤換來的小說開頭是這樣的:「從背後遠望他的小腿,十分白皙的光芒翻映在他走過的每一畦水窪上。水窪必定窺見了肢體搖擺中我所遺漏的某種祕密。」

後來這篇無中生有的小說獲得了文學獎。埋藏在小說的謎,開頭就丟出了線索,這是個距離會產生美感的故事,不論是生活或情感,通常禁不起近距離損耗。

勾動想寫的念頭,通常是日常慣性,有了歧出,發生懸念,讓我在意。

這個人或事物一直召喚目光,待意念膨脹達至臨界點,針尖一刺,當我遮住習以為常的感知,萌發不同於以往的視角,於是,開始想寫了。

去年出版了長篇小說《缺口》,是書寫一對姊妹的生命故事,由於我是家中獨生女兒,只有和弟弟相處的經驗,幾次三番瀕臨無靈感狀態。書籍雜誌電影戲劇,散步運動買菜搭捷運,隨時隨地都可能撿到可以納入小說的細節或情節。

裝滿紙片的抽屜是我的潘朵拉。那三年逐漸儲存了一兩百張紙片,上面潦草寫著與任何相關長篇的訊息。

一本長篇小說彷如迷宮,走進入口那天,無法預知何時才能走到出口。隨著小說裡的姊妹情感曲折波動,每用掉一張紙片,我便痛快的撕碎,白雪紛紛落下,這些小紙片,或許也在為我指路吧。

我以為靈感去偷或借,都不成問題,重點是借來或偷來之後,傑克魔豆的種子如何抽長為登天大樹,如何讓讀者攀上雲端看見另一個世界。

此次重讀〈我只是來借個電話〉,你前文已說明瑪麗亞之前如何讓丈夫不再信任她的愛,我想談談隨著巴士進入了精神病院瘋狂的空間的心理轉折。她已失去身而為人的存有價值,不論她說什麼做什麼,都顯得不夠正確,階級分明的病院,醫護和管理人員像帶倒刺的鉤子,將瑪麗亞的原我甚至是超我,一步步勾引出來。在這封閉的空間她逐漸丟掉了自己,最終成為被社會遺忘的人。

我想瑪麗亞一直是過於清醒,才會痛苦,瘋的世界再也不需要秩序和情感了。相較於人生種種,這其實很輕鬆。

小說最美好的部分,是將一個哀傷的故事包裝在荒誕的結構,彷彿重置人生隱喻,層層推敲小說家沒有寫出來的部分,永遠是最讓我著迷的靈感之外的收穫。

最後,我想講一件和靈感無關的故事。

念書打工時我做過很多底層的差事。有一年,在電子工廠負責材料配送、倉庫管理、品管等,上述工作還能偶爾走動,有幾個月被調到零件插入單位,再也不能趴趴走,被固定在生產線僅剩下手的動作,實在讓人絕望。

U字型的生產線,必須在電路板經過面前時迅速插入六至十個零件,IC和電晶體尤為嬌弱,休息空檔得不斷確認沒有搞丟或損傷那些比自己一小時薪資還要昂貴的零件。生產線隔壁便是機器手臂插入部門,得空休息時,我經常隔著厚重玻璃遙望著,在空中移動的懸浮手臂宛如銀河星系。

那個大型自動機器的空間,是十八歲的我所不能理解的巨大而美麗的宇宙。

那一年,我還不知道寫作是怎麼一回事,小說又是怎麼虛構現實,不停冒出的念頭只有若是化為機器多好,不知疲乏,反覆,單調,專注,這樣的執著可是人類無法取代的力量。

插入零件機械化的動作熟練後,還好腦子是自由的,我開始幻想未來要成為怎樣的人,倘若可以借用他人命運,或是與機器共生的人生也好。

在生活邊緣掙扎時,仰賴想像,不知不覺心中某些悄悄動搖的部分,又慢慢回到正確的位置,回到一個人的樣子。

或許那時拯救我於困境的就是虛構的能力,執著地相信,想像力會讓一個人快樂起來。後來,經常寫不出東西的時候,腦海會閃過幾個畫面,銀白美麗的機械手臂正是其一。

如果,好好活著感受所有的善與惡,可以稱為靈感,我認為那是最好的一種。

三月《文學相對論》預告 詹宏志VS.楊澤 敬請期待!

郭珊∕向生活投降,是人生的一門必修課
郭珊/聯合報
從前年底開始,不斷聽說之前的幾位實習生自媒體辦得風生水起,年收入達到數十萬乃至於數百萬,每一次都有種被90後、95後吊打的感覺。

於是,學乖了,再也不敢輕易「好為人師」了。說不準今天你教育的小學生,明天就變成了教你做人的老司機。

每當又忍不住想要教訓人的時候,腦子裡就會蹦躂出一個聲音來——出來混呢,所有立下的flag遲早都要收回去的。

比方說過去在課上教授的那套傳統新聞採編寫作程式,準確、嚴謹、簡潔、客觀,在騷浪賤狠一口一個「婊」的「微信體」面前,分分鐘被懟成渣。

這種感覺用今天遊戲圈的話來說,就叫作:一頓操作猛如虎,一看戰績0-5。

在年輕人面前,我感覺尷尬的還有一件事。《肖申克的救贖》(台譯《刺激1995》)裡面有一句台詞:「你知道,有些鳥兒是注定不會被關在牢籠裡的,牠們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。」

這句話用在我這種在一家單位待了十幾年沒挪過窩、嚴重體制化的老油條身上,真是一把殺人不見血的好刀。

話說回來,正是因為這十幾年「體制內」的生活,讓我對「自由」這個詞有了一些自己的體會。

幾年前,有個姑娘覺得寫網路小說很自由、很個性,於是辭職做了網站簽約寫手。很快,她發現過去是新聞民工,現在是碼字民工,只不過老闆的名字變成了「更新速度」和「點擊率」——這個行業的標竿是網路作家唐家三少每月30萬字的寫作速度,每日至少更新6000字,不更新或者字數不夠就算違約——沒有請假可言,不管是狀態不佳或者發燒感冒。

即便是簽約之前,她已經準備有三四十萬字的底稿,但這點積蓄根本經不起更新速度的吞噬。對於網路小說來說,百萬字也不過是才起步。

隨著作品知名度上升、被移入付費閱讀專區之後,依靠網站分成和讀者打賞,她的收入達到了一個非常可觀的數字,完爆大多數沒有廣告提成、熬夜刷稿掙分的苦逼同行。

代價是那兩年關門絕戶,社交急降為零,作息紊亂,以及得了嚴重的偏頭痛和腸胃炎。

和網站解約之後,她休息了一段時間,重新去寫一點「真正喜歡的東西」,又和幾個朋友一起辦了微信公眾號。

前幾天我們一起喝酒時,她說,Big Brother is watching you.「老大哥」陰魂不散,換了個名字叫作KPI績效,俗稱閱讀量10萬+。雖然不用再像寫網路小說那樣日更數千字,卻也沒有她想的那樣隨意,仍然要絞盡腦汁怎麼戳中用戶的G點,時不時地會有一種在時事熱點和最流行的網路文體面前乖乖就範的感覺。

「籠雞有食湯鍋近,野鶴無糧天地寬。」野鶴無糧天地寬,聽上去多麼美好,但養雞的籠子是看得見的,而對於野鶴來說,如果心失去了自由,整個天地都是牠的籠子。有些體制的圍牆、遊戲的規則是看得見的,而另一些卻是看不見的。但往往看不見的枷鎖更淘神、更折磨人。

我的公眾號遠遠沒有她成功,訂閱量尚不足其十分之一,但我沒有她那麼多苦惱,也還算自由,原因只有一個,這個號不是我的生計來源,只是興趣。(真相其實是沒有能力通過這個發財,所以只好裝清高。)

什麼叫自由?不靠它吃飯,就叫自由。婚姻、愛好、工作都是如此。

人生有很多悲劇就在於,這些原本美好的「可選項」,為了一個「吃飯」問題,變成悲摧的「必選項」。我選了一條折衷之路——用一份穩定的工作來維繫生活和興趣,儘管人算不如天算,當初的計畫裡可沒有新聞行業的日薄西山。

成年人的世界裡沒有容易的事,都是苦樂參半。學業、工作和婚姻都需要忍耐,而你能忍到什麼程度,取決於是否樂在其中,愛到何許地步。沒有一定的愛和興趣,包容心、耐煩心、平常心,無從談起。

如果出於能力或者受其他條件限制,目前只能選擇「為稻粱謀」,「為五斗米折腰」,也不用自慚形穢。向生活投降,這是很平常的事,而且可以說是一門人生必修課。就像我和我的朋友,無數的小號都不得不在某種程度上向「流行趨勢」、向網路大V們低頭。

人的一輩子,早晚有一天會有棄城投降的那一天,就算沒有敗給事業和婚姻,也無法與死亡相爭。

投降也是門技術活。勾踐的臥薪嘗膽,韓信的胯下之辱,都是成功逆襲的先例。

但南唐後主李煜的投降就有那麼一點冤。據說因其在詞中多次直白地流露思念故國之情,歸宋之後第三年被宋太宗下令毒死了。

這些故事告訴我們,妥協之後你還有大把選擇機會。能反殺就反殺,反殺不了就想開點。大不了學學劉禪,以「樂不思蜀」保全了性命,餘生在洛陽做了個食俸祿的「安樂公」。

總之儘量少抱怨。七情致病,怒傷肝,哀傷心,鬱鬱而終是真的。鬱悶、抱怨沒有什麼實質性的好處,何況我們又沒有李煜的文采。

在飯局的最後,我對那姑娘說,春秋戰國、五代十國,本想偏安一隅,根本無意亂世稱雄的小國不知有多少,結局呢?不是投降做個附庸屬國,就是被滅得乾乾淨淨。這是絕大多數普通人最終的結局。

幸運的,可能會混成一個大理國。雖然沒啥存在感,可是北宋、遼、金、元、西夏,比它強大的對手國祚都沒它那麼長——314年,大致相當於北宋和南宋加起來那麼久。

就算明知人生是場打不贏的戰爭,怎麼個輸法也是樂趣和智慧。電影《聞香識女人》(台譯《女人香》)裡有句台詞:探戈不像人生,不存在錯誤一說,它簡單,因而迷人。如果你踏錯步或是絆倒了,那就繼續跳下去。

其實,人生的選擇很多時候也不存在錯誤一說。梁任公有云:「不做就當真失敗,做了就不計成敗,連失敗都覺得滋味無窮」。

那「滋味」本身已經值回票價。

【慢慢讀,詩】鴻鴻∕自由人 聞《同時代人──劉曉波紀念詩集》出版
鴻鴻/聯合報
飲一杯,就此一杯

然後投向大海

不是消溶於自由自在的水中

就是撞死在玻璃牆面


關門前,先關窗

關窗前,先蓋起這密閉的高樓

讓更多人一起遮風避雨

把廢氣統一口徑排出去:

這就是城市,這就是工廠

這就是國家,這就是

抵擋一切威脅的溝渠


民主就是多元

你可以選擇當青蛙,也可以選擇當黃瓜

同在一鍋,煮熟了都是菜

你可以選擇當火,也可以選擇當水

吃的人不會計較


時代坐不住,時代要起身

奔跑,往前往後都好

椅子是給空想的人坐的

柏拉圖早說過空想的人都該被放逐

我也是讀過書的。

幾米∕空氣朋友
幾米/聯合報

【極短篇】鍾玲∕病人醫生之間
鍾玲/聯合報
謝老先生是台灣南部一座小城的十全老人。他是城裡兩家最大超級市場的老闆,還擁有一大片鳳梨果園。他身材高大,只要有人在前面,總是微笑著。他七十四了,身體硬朗,太太賢慧,二子一女,五個孫輩。在1960年他上高中一年級時,因為家境清貧,輟學到雜貨鋪當店員。二十多歲結婚後自己開了間小雜貨鋪。他不僅勤奮,而且好學,每天看六、七份報章雜誌,試著了解世界局勢和商界的趨向,以與時並進。他把小鋪開成大雜貨店,再轉型為超級市場。又會用服務顧客的心態做生意,價廉物美,架上總出現合顧客心意的新產品,這是生意興隆的祕密。他七十歲退休,老大和女兒大專畢業就到超市幫忙,事業就由他們二人接班。老三是公務員。兩老只管管果園,泡泡茶。

當然十全老人還熱心積善。四十多歲的時候與城郊的一間佛寺結了緣。每次果園收成,他會送十簍鳳梨供養師父。一般的超市在貨品還有四個月到期時,就打折扣出貨。謝先生會在還有十個月到期的貨品中,精選優質產品去供養出家人,像是池上米、美國進口奶粉,有機醬油,有機醋。提供給一百人的寺院用,三十年不斷。

可是在謝老七十四歲時,無預警地生病了。白天晚上都頻尿,腹部下方灼熱疼痛。他去對街診所就醫,醫生說是尿道炎,給他開了抗生素,用藥過後病痛稍減。一個多月以後,病情轉劇,他去另一家診所看,一樣的診斷,一樣吃抗生素。這樣跑了三家診所,腹痛了五個月,吃抗生素吃到常常噁心暈眩。有一天大清早,腹部劇痛,痛得滿頭冷汗。他們家是三個店面大的透天厝,兩老跟兩個兒子三代同堂住一起,太太把兩個兒子叫來,他們召救護車送謝老到高雄一家大型教學醫院。泌尿科的醫生替他作膀胱鏡,又做切片檢查。謝老住進了雙人病房。

泌尿科劉主任帶著幾個醫生來到他病房,謝老的太太和三個兒女都在旁。劉主任說:「謝先生的膀胱裡長滿了瘤,有三、四十顆,切片證實是膀胱癌,而且已經局部轉移到腸子。謝先生,如果你決定要開刀,馬上替你安排。」

一家五口全驚呆了,滿臉慌惑。健康硬朗的他怎麼會得癌症?熱心行善的他怎麼會得癌症?大兒子高頭大馬像父親,但他很少笑,他的情緒轉為憤慨:「以前那三個醫生誤診,要負責任,差點害死我爸!」

太太滿臉悲戚地握住丈夫的手。謝老閉上雙眼片刻,劉主任有張圓臉,同情地望住他。謝老張開眼說:「就開刀吧。」他甚至微微一笑。接著謝太太簽了字。

第二天就進了手術房,剖腹手術做了十二小時,做那麼久是因為不但要切開膀胱把四十顆瘤一一割除,還要切開腸子把五個小瘤一一割掉。主刀的是陳主治醫生,帶著兩個住院醫生做。手術完在加護病房觀察了三天,之後轉普通病房,一家人算是鬆了口氣,太太加三個兒女和他們的配偶,七個人輪班照顧謝老。

沒想到轉入普通病房當天晚上謝老腹部又劇痛,守在床邊的女兒找來了住院醫生,他說做完手術腹痛是必然的現象,就開了止痛劑和鎮痛劑。第二天早上藥效過了,謝老痛到大叫大嚷,女兒知道父親是個很能忍的人,而且父親會為鄰床的病人著想,必不得已才會大嚷。她趕忙衝出去找醫生,方好劉主任帶著醫生走出電梯到這一層樓來巡房,聽到謝老的嚷叫就匆匆進了他病房。劉主任用手叩診謝老的腹部,又用聽診器聽腹部各處。忽然劉主任臉色凝重起來說:「馬上安排做手術。」

謝老又被推進手術房,這次主刀的仍是陳主治醫生。手術做了八小時。推出手術室時,七位家人圍住陳醫生,醫生說:「手術是成功的,是急性腹膜炎。明早你們進加護病房來聽劉主任解釋。」

加護病房在九點開放給家人探訪,一次只能進去兩位家人,護士告訴他們,謝太太和三個兒女都可以一起進去。他們來到謝老的病床前,他已經由全身麻醉醒過來,很虛弱,沒說話,只對他們微微點了個頭。這時劉主任帶著陳主治醫生和兩位住院醫生來到謝老床前,四位醫生向謝家鞠了一個六十度的躬。劉主任輕聲而清晰地說:「我們對不起謝先生,第一次手術,主刀醫生把癌腫瘤清除後,交給住院醫生縫合腸子、膀胱和腹部的切口,因為腸子縫合不密,出現裂口,腸子裡的東西流到腹腔,造成腹膜炎,令你開了第二次刀,都是我們的過錯,你醫院的支出,除健保外,全由我們負責。」

大兒子氣得大聲說:「你們太不小心,害得我爸這麼痛苦,我要告你們,要求賠償!」四位醫生的臉微微扭曲,劉主任嘆了口氣。

謝老用手勢叫兒子打住,用微弱的聲音說:「不要這樣,他們開刀十多個小時,到最後精神不濟,出差錯是可以理解的,既然人家誠心道歉,我們就接受吧。」四位醫生的眼中流露感激。

在謝老住院期間,劉主任親自替他的傷口換藥,用心指導他作化療。謝老出了院每次回診都帶水果、蔬菜送主任。劉主任還請謝老作泌尿科病友會的一員,替病友打氣。他們兩個成為見了面就相視而笑的好朋友。

  訊息公告

台灣227萬糖尿病友,照護為何輸日韓、新加坡?
台灣堪稱有最先進的糖尿病藥物,健保也給付,但為什麼治療不盡理想?2017年5月,知名的國際醫學期刊《刺胳針》分析全球195個國家與地區從1990~2005年的醫療品質,台灣在慢性病照顧方面,表現不理想,在A段班75個國家地區中,排名第45。

機器人還不能幫你擦眼淚
日本有一家公司,提供「帥哥幫你擦眼淚」服務。壓力大的女性,可以到這家公司看一部催淚影片。感動到掉淚時,一名帥哥會悄悄走到身邊,拿出手帕,拂去你的淚水。這是機器人目前還做不到的。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping