環島讀冊 3-一鄉愁棲息地.紅絲線

【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本,並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。 《新新聞》是國內政治新聞雜誌的第一品牌,閱讀【新新聞電子報】,讓您洞悉局勢變化,成為時代領袖!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2018/04/11第659期 |  訂閱/退訂  |  看歷史報份

環島讀冊 3-一鄉愁棲息地.紅絲線
作者/曹馥年
林虹汝的機車輕巧滑進騎樓,她身著寬鬆黃色洋裝,因應梅雨季換上涼鞋,機車腳踏放著一個帆布包,印著「啊!時代的幸福和人們的幸福,原來是兩件事。」這句話出自賴和散文〈無聊的回憶〉,評的是日本殖民時期教育體制,時光推進一世紀,將這句話放到民主社會的今日,仍一點也不唐突。

雨絲輕輕飄下,紅絲線書店的鐵捲門緩緩上捲,木店門咿呀推開,門口水晶燈亮起,光線灑在紅棕色調的書櫃與羅列的書上,像是劇場聚光燈讓全場瞬間亮堂。虹汝打開電腦,音響低低播送謝銘佑《台南》專輯中的〈行〉。

大雨大風
咱就頭犁犁邊停邊行
爬陡落山
咱就一步步穩穩阿行
有好風景
稍揉一下腳
有雙岔路
心抓乎定

紅絲線大門口寫著玻璃詩。

彰化的城中街,早年是精品專賣街區,一棟四樓半透天厝,三、四十年前竟開價二千萬元。如今城中街沒落,空屋林立,字跡脫落的百貨商店招牌、泛白的名品店招,街尾孤零零的銀樓,含藏往昔熱鬧時光。紅絲線坐落在城中街中段,旁邊伴著「單車咖啡」,為老街還魂一些人氣。

二○一五年,虹汝租下這棟四十多年歷史的四樓半房屋,著手獨力整理。原本積塵滿布的房子,一點一點長出書櫃、展示架、木紋地板、吊燈以及上千本書。

紅絲線的前身是珠寶店,留下美麗的木壁板與幾個紅褐色的大展示櫃。

一樓的選書分為三大類,台灣文史是主軸, 也是書店賣得最好的一類書,性別議題、社會科學居次。書店正中央為即將到來的賴和音樂節擺設專區書展,有《重構二二八》、《少年台灣史》、寫台灣民主運動故事的《百年追求》。樓梯轉角是店主人的藏書櫃,有三毛《一本女人寫給女人的書》、陳育虹詩選《之間》,寄賣彰化作家陳胤《詩的旅行》、《放牛老師手札》。店內播放的音樂專輯也在架上,包括歌手吳志寧與父親吳晟共譜的《詩歌》、謝銘祐的《舊年》與《也獸》。

她這陣子在二樓規劃座位區,人們能坐在布沙發上讀書配上一杯暖心的茶,三樓的展覽空間,這天正展出台灣鄉土文學作家及政治人物王拓的手稿及相關藏書。書店像個有機體,一個正長出手腳的胚胎,隨著來去的人與事件變動、伸展。

書店二樓座位區,人們能坐在布沙發上讀書,配上一杯暖心的茶。
 
書店一角。

在大肚溪畔農村出生的虹汝,大學唸台大中文系,畢業後繼續留在台北。「出社會第一年,我在房地產廣告公司擔任企畫,淡水河岸的房子是最貴的,一個建案開始賣,下一個更靠近淡水河的建案又蓋起來,河景的一排退到二三四排。很多人存了一輩子錢,想買一棟最接近河流的房子,而我寫愈多『河景第一排』的文案,愈覺得荒謬,為什麼我要離開大肚溪畔的家?」

她在台北十年,陸續擔任出版社編輯、遊戲企劃、廣告文案,打算有一天存夠錢「衣錦還鄉」。直到日本三一一強震,她突然明白,「衣錦還鄉」是個虛幻的名詞。

「人生無常,死亡接近時,才發現根本沒有錢存夠的那一天。」

她帶著不夠飽滿的戶頭返鄉,先在工作機會較多的台中從事文字企劃,後來成為接案的自由工作者。搬回彰化後,虹汝有更多時間接觸半線新生會、喚醒彰化青年聯盟、鹿港囝仔等在地青年組織,而參加賴和文教基金會的文學導覽志工培訓,讓她重新跟家鄉建立更深的連結。

賴和文教基金會志工培訓長達八個月,是為了一年一度的賴和音樂節,內容不只有賴和,還有同時期的彰化歷史、台灣文學作品,好讓志工能進行結合文學與歷史的地景導覽。

虹汝爬梳書中的文學線索,習以為常的路邊風景出現豐厚的時代肌理。位於書店附近的開化寺,以前兼具調解委員會功能,記錄在賴和〈善訟人的故事〉裡。八卦山一帶的山地曾被人圈占,作為私有墓地,繳不出錢的窮苦人家無力下葬,勇敢的鄉紳幫大家出頭,遞狀告上官府,讓私占的山場做回公塚。她讀楊守愚寫大肚溪潰堤,王爺「移溪水」的傳說,憶起小時候曾聽大人說過類似的故事。

本土作家的記述彷彿台灣版格林童話,讓她共鳴起大肚溪畔的童年記憶,拾回自己的身世與鄉愁。過去總背不起歷史年代和人物的她,帶導覽時侃侃而談,因為家鄉史已內化成生命一部分。看著聆聽導覽的人們眼中流露情感,她明白自己要做什麼了。

◇◇◇

虹汝住的河畔小農村沒有大型書店,最近的是賣文具、教科書與少數《水滸傳》、《三國演義》等經典讀本的書局。上大學後,她經常流連於學校附近的唐山書店,微暗地下室中的非主流書籍開啟她的眼界,她至今仍忘不了那「發現大寶庫」的心情。

回到彰化後,她想做彰化的書店地圖,思索過程中醞釀想開一間獨立書店的念頭。「第一,由於欠缺合適場地,彰化的藝文創作者常得到外縣市辦新書、新作發表會,彰化人需要一個在家鄉發表自己、被人看見的平台。第二,書店是一個既開放又私密的空間,可以安靜休息,也可以發掘議題,有很多可能性。最重要的,我透過文學作品找回與家鄉土地的連結,我想把這個經驗分享下去。」

她形容,這裡是一個返鄉囡仔的鄉愁棲息地。

第一個難關是資金,她將理念做了一份投影片,像以往跟客戶開會那樣,對父母作正式的簡報,讓父母理解這向來叛逆的女兒,開書店的計畫並不是隨口說說而已。

得到父母親友的經濟支持,下一步是找店面。她騎車、走路、打電話,尋遍二、三十間房子,找到這間坐落城中街的店面。房東認為她是有緣人,讓她以負擔得起的租金,承租這棟擁有超過兩個世代記憶的透天厝。

上個租客是珠寶店,留下美麗的木壁板與幾個紅褐色的大展示櫃,但空間已有好一陣子沒人使用,整理起來相當費工夫。這時隔壁的「單車咖啡」老闆來串門子,告訴虹汝彰化的「東林書局」將歇業,有書櫃要找人接手。虹汝搬回幾個白色的大書櫃與一個文具櫃。

木工師傅則是另一段緣分,珠寶店留下的展示櫃得加上隔板才能擺書,設計加上手工,不僅費力,利潤也有限,老師傅承接意願不高。林虹汝透過台中開書店的朋友認識一位年輕的木工師傅,他特地來書店幾趟和空間「相處」,設計出呼應大門口木門方框的整齊劃一小格。從推門到架上取書,有一致的視覺協調感。

書店串接起一個個人的故事。原住民血統的老師,帶著長長書單來店裡訂購其他書店訂不到的原住民學術專書。小時候常逛東林書局的高中生,看見書店裡那個似曾相識的文具櫃,在上面找到小時候偷貼貼紙的痕跡。參加讀書會的高三學生,把古典漢詩的情境畫成漫畫,妝點在紅絲線的櫃台旁。虹汝發現,來到店裡的老人家,對書本有更多的珍視與愛惜,因為他們歷經戒嚴,懂得自由出版、自由閱讀的可貴。

因為紅絲線,林虹汝與很多人事物牽起緣分。

是人情的串連,也是記憶的補綴,因此書店以緣分為名。書店的英文名叫做Text Apartment,text於西班牙文為「編織」,於英文為「文本」,人與人的故事是寫不完也讀不盡的文本,書店的存在也將為彰化人創造新的鄉愁。縱使收支仍無法打平,房子的整理進度停停走走,開店兩年卻仍欠缺做生意的頭腦,林虹汝與書店間,已牢牢繫上紅絲線。

◇◇◇

談話同時,書店不時有人進進出出,燈具行老闆娘來收水晶燈的尾款,這是幾個月前就該結清的錢,但老闆娘讓她先留在身邊周轉。單車咖啡的老闆緊接著進門,邀虹汝參加明天的音樂沙龍,「我只邀請幾個很好的朋友」!一對母女共乘一輛機車停在書店門口,她們是書店客人,知道虹汝的媽媽種芭樂,跟她訂購一袋,就算下著傾盆大雨,仍依約來「取貨」。水晶吊燈的光穿透玻璃窗,點亮安全帽與雨衣遮不住的大大笑容。

大雨嘩啦直落,虹汝將芭樂遞給母女,揮揮手,轉頭走進書店,關上咿呀響的木門,將雨聲阻隔在外。這個時候,音樂輪播回謝銘祐的〈行〉:

大雨大風
咱就頭犁犁邊停邊行
爬陡落山
咱就一步步穩穩阿行
有好風景
稍揉一下腳
有雙岔路
心抓乎定

紅絲線text apartment
彰化縣彰化市城中街20號
www.facebook.com/text.apartment

※ 文章出處/資料提供:山岳文化

 
環島讀冊:心中那間獨立書店,改變街區的閱讀力量

作者簡介

曹馥年

高雄人,落籍台南,喜愛在世界不同角落移動。

清華大學外國語文學系畢,現職記者,曾獲台灣公益新聞金輪獎、文創產業新聞報導獎、聯合報正向改變獎、法國巴黎攝影大賽業餘組Nature/Earth銅獎。2014年2月到2015年1月留職停薪環球旅行,著有《出發!到世界討生活:人生逗號,一個女生的環球361天》,旅行故事散見於《聯合晚報》私房新聞專欄、《天下雜誌》網站專欄評論。追逐他人的故事之外,也努力讓自己成為有故事的人。

臉書專頁:「世界,進行中 The Ongoing World

 

 
 
 
     

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping