【聯副故事屋】黃庭鈺∕水族街

【biz互動英語報】提供商、職場中各式場合的速效應用英語,讓你在職場、社交領域掌握競爭優勢。 【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本,並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2018/05/23 第6003期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【聯副故事屋】黃庭鈺∕水族街
【剪影】一樣,不一樣
2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

  今日文選

【聯副故事屋】黃庭鈺∕水族街
黃庭鈺/聯合報

被打的那一個晚上,我在警車內看見外面倏地閃過一格藍光。

「賣海水的。」我脫口而出。

「什麼?」年輕警員依然在確認,真的不帶著孩子暫時去待在庇護所嗎?

「喔沒什麼……」我伏在窗口往後看去,想確認波光粼粼裡在招搖的是什麼如夢幻泡影。

夜裡民權東路的這條水族街,充滿廢墟的氣味,隨時一個遊民或者醉漢都很適合在這樣的畫面擔綱主角。彼時想起古裝劇裡荒野的客棧,霧氣瀰漫彷彿這是被世界遺忘許久的一條小徑。

即使許多人會透過虛擬世界點選一種生命,還是有人相信活體的買賣就是要親自挑選,以免誤觸地雷。所以,平日等待孩子從小學門口出來的放學時光,已經習慣這條路車子很多,對面的這條水族街總有人煙。

第一次在凌晨,被警車載著經過這裡,我彷彿看見一條街在暗巷裡抽著寂寞的菸。

本來應該自己坐計程車回來的,但那夜被推出家裡的大門時,倉皇地連包包都沒帶,就這樣走到樓下立在半開的鐵門間呆望著前方,企盼又畏懼巷口出現的任何一束光。

同一個屋子裡的人太要面子,這個家被包裝得密不透風,像是一只從水族街提回來的水缸,被氣泡布、珍珠棉和紙箱保護得完完整整的。如果警車轉進來的瞬間,更迭閃動的紅藍燈會喚醒沉睡的巷弄,那這個家是不是將要曝光成實實在在觀賞用的水族缸了?忽然有點後悔撥通那組號碼。

三個警員終究來到我面前,我已激動地忘了有沒有閃入驚天動地的光。潛在一缽被豢養已久缺乏氧氣見光死的水族缸裡,我即將要溺斃了,這是不得不,最後的選擇。

那些高大的拳頭向我襲來,絕對的沙包,無以復加的力道。落地的我爬著去找矮櫃上的電話。然而,瞬即,線路就被一把扯壞,話筒在意料之外朝我的腦門砸去。勢必是想及這個行之有年的祕密將從這只話筒放送出去,盛怒的人儼然化成一隻被驚動的鯊,必要啃噬誤闖的不速之客。於是我像被左右甩拋的某種魚類,被拽著的長髮如一把海草,是不是生長得太過茂盛,所以面臨被拔除的命運。

就這樣,我被棄置在家門口,聽見門上鎖的聲音。

連健保卡都沒有,警員墊了錢陪我在診間坐著,等待一張驗傷單。警局的筆錄有點久,表格上問孩子是否為目睹兒,我回答曾經是。還在睡夢中的孩子啊,如果可以,那樣隔著一堵牆的波濤,但願它永遠是潛在水底的暗流。

警員說今日就這麼巧,家防官輪值,說我可以問他怎麼向法院申請保護令,可以如何請求庇護,最後問我要不要讓對方知道警局裡已有備案。

我們能永遠受到保護嗎?我們能永遠待在庇護所嗎?我不確定自己能不能承受再次驚動一隻鯊的代價。怎麼辦,我是不是讓這個家變成一只透明的水族缸了?該怎麼辦。

回程時,警車經過那條水族街,一格夢幻藍的幽光流瀉自某扇櫥窗,總覺得裡面有叢輕盈的綠在對我招搖,油油地像軟泥上的青荇,是康河裡的那一條水草。很久,沒有那樣柔軟漂浮的感覺了。多麼想,讓這些紛擾來來去去,如海底的藻、水流裡的軟體,沒有節奏地搖擺著。

不久以前,孩子放學後我們來到對街,看了一整個下午的海洋,終於決定要養幾隻尼莫,家裡的淡水缸因之要替換成海底世界了。老闆除了講解可以添購哪些配備,還再次確認養水設缸很費工,真的要換成海水的嗎?我倒是好奇店裡清一色的藍,好奇著燈光色澤與海底生物的關係。

聽說波長較短的藍光可以矮化藻類、抑制藻的生長,不至於讓它長得太茂盛。是這樣嗎?我問著不知從哪裡聽來的知識,心裡盤算著是否有必要再購入一組藍光。

「沒聽過有人那樣說啦!藍光是給軟體身上的共生藻用的,看起來才漂亮……」正在調整缸上吊掛燈具的老闆轉過頭來,對我露出不解的表情。

如果摘掉藍光,就讓藻類自在地生長,會怎麼樣?自由過了頭,越過水缸界線,難道觸犯了某種生態平衡或生存法則嗎?

沒聽過有人那樣說啦。許多時候,我們似乎都裝有敏銳的雷達,總得偵測著哪個方向大家都一樣,才能放心地繼續走,像是一群游往同一個方向的魚,落單的那一尾經常得承擔不合群的風險。

可是,如果我們是一起游向張了口的鯊呢?真的魚貫而入,無底洞的黑,然後在胃液裡溶解,無端就消失在這世間。

老闆還是遞給我一雙藍白光燈管。「如果妳想養綠色的東西,草皮、丁香、滿天星都很多人在養。」隔著玻璃缸,我看見這幾叢珊瑚軟膩地搖動著,像是淡水缸裡的迷你矮珍珠那樣精巧。「要大叢一點的,就是羽毛藻和葡萄藻,不過它們長得很快,不好整理。」我沒有把握,再考慮看看吧。

海水缸的養護真是大把銀子。日子在將就將就的循環中度過,像是這缸海水養了一個月的生態,不怎麼預期,竟也足以容許一些生命的吐納了。

豢養一個生態,護持著些許呼吸。好像忽然明白〈看海的日子〉那部小說裡,命運由人的白梅為什麼一直重複說著我想要擁有一個自己的孩子。

我喜歡看著蝦子孵在地面的靜謐,忽而又奮力向上奔游的樣子,不知道牠在慌張什麼,有時貼在水族缸外,看著這個縮小的海洋,不禁也會想起在我們的生活之外是不是也有人這樣趴在大氣層上看著我們如此用力地呼吸著。

我確實也曾經是楚門世界裡的楚門,是過了很久以後,我才知道自己在家裡的一舉一動是被遠端遙控的監視設備窺看著,彷彿這個家是一個透明的水族缸,豢養我的主人顯然有堅定的掌控慾或者疑心病。如果長期跟一個總是不願家裡被任何人入侵包含我的親友,而且慣於咆哮、動不動就拳頭以對的人相處著,化為無脊椎的軟體生物隨波逐流與世偃仰,不要有自己的想法,就是全身而退的自保之道了。

再不然也得成為擁有一副硬殼的螺,隨時有保護自己的力量。人們總說螺走得笨重,我怎麼都覺得他的人生輕盈得隨時可以帶著家當走,如果可以,我也想馱著這個包袱,緩慢而輕盈地離去,累的時候至少有個地方躲。

否則,真的就會變成那些蝦子,鎮日焦躁,千萬隻腳慌慌張張,躲這裡躲那裡,沒一個安心處。現實生活裡的我,有時還真像隻卑微的蝦。

想起一次忍不住買了一隻奢侈的牛角,因為小巧可愛像極了河豚,嘟著的嘴有種啾咪的喜感,兩側魚鰭不停地焦急拍動著像是蜂鳥,彷彿必須那麼用力才能撐起自己的身子。我吩咐老闆給多點水多灌點氧氣吧,待會兒並不馬上回家。

走在水族街上,有種在傳統市集裡採逛的趣味。許多店面像五金行那樣掛得叮叮噹噹,每逢松山機場進出的飛機低低飛過時,總有地震來了東西隨時要砸落的錯覺。地上那一盆子的巴西烏龜、密密麻麻的泥鰍,或靜靜疊坐著總是朝向同一面的青蛙,猶如新東街草埔市場裡某些店家攤列在門前的進口香菇、蝦米和蚵乾,可以一勺子一勺子的秤重販售。

所謂生命斤兩,無足輕重。覺得價錢可以了,一勺子的生命就這樣帶著走。

帶著這隻牛角隨意走進任一家擁擠的店裡,恍若自己是一尾魚游進任一個岩洞,穿過門前的濾泡棉、枯石枕木、堆砌起來如危樓的玻璃缸之後,就是另一座水域,別人的家。

我喜歡看看別人的家,尤其是夜裡的公寓大廈,那些亮晃晃的窗櫺,一格一格如透明的水族箱,屋裡的魚從一個空間游向另一個空間,所有的對話吐著泡泡有如默劇。我慣於想像一個家應有的樣子,然後沉溺於不同格子裡同步上演的百般生態。

擁有一缸魚,似乎也在操弄一個生態。經常,這樣的詩句就在耳際迴盪,「你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你」,有種螳螂捕蟬的弔詭。於是我其實也是某一種水族,裝飾了別人的夢,一舉一動都被缸外的世界窺透。

我偶爾瞄一眼袋裡的牛角,一個生命就這樣被拎往另一個空間去,不知道外面變化的街道看在牛角的眼裡,會是怎樣的風景。有時覺得自己就是袋子裡的生命,被誰選走了,就要相信那樣的命運,像是人們總喜歡說的油麻菜籽命。

記得結婚那天,母親潑了一盆水,習俗中嫁出去的女兒像潑出去的水,而有些事也真的是覆水難收了。從台中盆地被拎到台北盆地,如同換了一只水族缸那樣容易;有時又覺得是淡水缸過渡到海水缸,那樣艱難。

進了家門,小心翼翼地將鼓滿空氣的塑膠袋放進缸裡,等待內外水溫一致,彷彿來到一個新地方,必得觀望這個空間的溫度,熟悉這個生態的氛圍,然後才能放心地把自己給交出去。然而,我是在跌跌撞撞之後,才意識到這件事的重要性,在那之前買回來的水族會被直接丟進缸裡,竟是不久之後就被這個生態給淘汰了。

可以解開紅色塑膠繩的時候,我提起袋子的兩個角落,讓牛角順著水流滑了進去,造浪馬達把牠吹得到處漂泊。「這是你的新家喔!」一對藍色的眼珠子真漂亮,不時上下左右打量這個世界的氣味。有時我也疑惑,魚會流淚嗎?在水裡有誰看得見?

聽說牛角遇到攻擊就是玉石俱焚,釋放的毒素會要了周圍魚群的命,連自己都難以倖免。我終究不會是一隻牛角,沒那樣的勇氣。起碼不能要了小丑魚的命。

所幸,缸裡沒有攻擊牛角的狠角色,兩隻小丑魚偎著海葵,蝦群時而焦躁時而安穩地逐水流而居。幽微的藍光,壓抑的藻類,蛋白機兀自運轉著,似乎在確保這個生態不至於太失衡。那是一個自足的世界。

我的世界也是如此自足吧。生活在被圈起來的海域裡,日復一日如缸裡的魚穿過公主海葵、活石岩洞、藍鈕釦、飛盤、草皮、丁香,碰到缸壁再回過頭來丁香、草皮、飛盤、藍鈕釦……在看不見的城市,我們都在摸索一個家的樣子。

後來孩子告訴我,電影裡的尼莫和玻璃缸的魚終於回到大海了,我才知道被豢養的魚,不必然得認分地待在楚門的世界裡,鎮日遊走於相同的面孔中。

我不知道要為那晚的突圍,付出什麼樣的代價。然而我想養一株羽毛藻,摘掉藍光,任它茂盛地越過缸口,彷彿從松山機場起飛,飛出疆界。

界外總有光,缸裡的岩洞因而不那麼黑暗,偶爾透著玻璃還可以看見一片天空藍。藍天裡的雲穿梭在這缸生態中,幻化成一尾一尾友善的魚,是警員、是護士、是社工、是朋友,是放學時在校門口殷殷盼著我的那雙澄澈的眸。

那晚,我對著前座的年輕警員說:「我可以在這裡下車嗎?」

「妳家不是還沒到?」

「這裡走巷子可以回去。」

他沒再說什麼,只是提醒我要注意自身安全。

我回頭步行,甚至小跑步起來,殷切地尋覓水族街上的那一扇窗。我想記住這個地方,決定隔天來帶走藍光裡的那株羽毛藻。

【剪影】一樣,不一樣
梁正宏/聯合報

顏彩,遠揚天涯。

可一樣色質,混搭在葡萄牙波爾圖的老城裡,卻展現了不一樣的融合風華。

鏡頭也驚呆。

問詢此起彼落:這許多的不一樣,從何而來?

繽紛,極致流變。

我彷彿可以看見,那彩流沿海風,乘著不一樣的波長,沁入窗瓦露台,在幻變世界中,傳衍屬於包容的信仰。

轉身,憑眺堤岸,來自各國的遊客,五光十色,川流不息。

推想:會不會這城原是只三稜鏡,在顏彩背後,將熠熠的皚白折射?

交錯於諸多不一樣的色調裡,不是迷惑,而是透露。

那皮膚的黃白紅黑,就像彩虹。

源自一樣的陽光。

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文
聯副/聯合報
今日截止收件,郵戳為憑!

主辦單位:台積電文教基金會、聯合報

*徵求:短篇小說(限5000字以內)、散文(2000~3000字)、新詩(限40行、600字以內),最高獎學金30萬元。

*來稿請在信封上註明應徵獎項,以掛號郵寄(221)新北市汐止區大同路一段369號4樓聯合報副刊轉「台積電青年學生文學獎評委會」收。

詳情請上:台積電文教基金會網站

http://www.tsmc-foundation.org

聯副文學遊藝場部落格

http://blog.udn.com/lianfuplay

台積電青年學生文學獎臉書粉絲團

www.facebook.com/teenagerwrite

  訊息公告

關於孩子的教育 我始終堅持的是:閱讀和運動
只要孩子養成運動的習慣,持續學習,學會換氣或其他更多游泳的技巧,只是時間早晚而已,何必急於一時呢?睡前讀一會兒書,則是可讓心安靜下來,然後安心、踏實的睡個沉穩的好覺。

「泰」療癒!無法抗拒的炒冰魅力
近幾年來,珍珠茶飲位居亞洲出產的甜品之冠。現在有位新星登場了 —— 那就是炒冰。大家都認為冰淇淋結凍要耗費好幾個小時,但是這種可口的美食只要幾分鐘就可以享用了。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping