雲中人/假設惡意將如永不停止的路,無限循環下去……

【好讀人文歷史報】以生活化方式,讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事,並從全新視野觀照歷史。 想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2018/10/11 第1050期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份

新書鮮讀 雲中人/假設惡意將如永不停止的路,無限循環下去……
睡著也好醒來也罷/一段戀情後將有多少揮之不去的日夜?
生還者/人要如何背負「生還的罪孽」活下去?
我們都是脆弱的人/如果你也有難以面對的傷痛,為痛苦騰出一點空間
唯一生還者/為了社會進步而犧牲個人的自由與權利,是善嗎?
閱讀筆記 勞燕/他們又回來開放
活動快遞 百年降生!快查!│在你出生的那年,臺灣文學發生了什麼事件?

新書鮮讀

雲中人/假設惡意將如永不停止的路,無限循環下去……
文、圖節錄自東美
圖/東美提供

假設惡意將如永不停止的路,無限循環下去。殺人雖然是件嚴重的事,但殺人的動機卻可以微小到讓你發笑。你聽過「莫比烏斯環」嗎?

內容簡介:

在那之前,夏小凡只是個偶爾上網吧、聽搖滾樂和在宿舍打麻將的普通三流大學生。直到曾發生一夜情的校花學姐,被無名殺手一錘子敲死在路上;美麗的學妹小白被愛慕者跟蹤不久後便失去音訊;應徵家教卻慘遭分屍的師範大學女學生;以及不知名女工、不知原因地橫死在荒郊野外……一個又一個女孩子的涉險與死亡,在物事不停更迭、舊樓被迫拆遷的九年代尾巴,形成難以抵禦的騷亂,隨著社會轉型,在混亂的世紀末啟動。

好不容易揪出第一個兇手,兇手們卻正在無盡地誕生。夏小凡身邊的人相繼離開,事件之間若有似無的聯繫,欲辨而難明。他的人生像是被敲裂出一個口子,不得不踏上了追兇之路。

作者介紹:路內 ,1973年生於蘇州,現居上海。2007年以長篇小說《少年巴比倫》廣受矚目,陸續發表《追隨她的旅程》、《天使墜落在哪裡》、《花街往事》、《慈悲》等,獲得多項重要文學獎,是近年華文文壇最重要的小說家之一。

搶先試閱:〈遺跡〉

我們只是在夢中顫抖。某一天,我夢到自己拎著一把錘子,徒步穿過學校操場,向看臺後面的小夾弄走去。那應該是秋天,T市的秋季多雨,操場上日復一日積著水,別的學校都是塑膠跑道,圍著一個綠色的球場,工學院的操場依舊是鋪著煤渣,黑得發亮,且凹凸不平,小小的水潭遍佈其中,站近些能看到倒映著的雲。一撮撮被踩得扁平的野草像海星一樣貼在地面,暑假裡它們瘋長,開學了就成為煤渣操場上聊以自嘲的草皮,到了秋天的某個時候它們會自動消失。我們管它叫中世紀的操場。空無一人,白天近似於夜晚,遠處的房子只是一些明信片搭成的幕牆,雨也只是人工的景觀,我走向操場,穿過它,手裡的錘子沾著黑色的血跡和一縷長髮。這只是夢。

那座看臺近似於廢棄,水泥剝落,欄杆生鏽,即使天氣晴朗的日子也很少有人走上去。看臺後面是一條小夾弄,種著些水杉,再往外就是學校圍牆了。看臺本身大概有五米高,在背面形成一個峭壁,有一個拱形門洞,深度大約一米,門洞盡頭是一扇鐵門,用生鏽的大鐵鎖鎖住,從來沒有人知道這扇門裡面是什麼。門洞形成天然的遮雨場所,又是視覺死角,鑽進去就像是個迷你窯洞。那並不是個有趣的場所,為什麼要鑽進去,答案在那排水杉樹上。就在那裡,高高的樹枝上掛滿透明橡膠的小套子,乍一看以為是琳琅滿目的聖誕樹,那是全校男生的小蝌蚪,在門洞裡做完事,把套子摘下來打個結,拋向夜空,墜落於樹枝。水杉帶著它們年復一年向天空生長,無數男生的蝌蚪寂寞地死在半空中。某一年某一天,有個女孩帶我來到這裡,那時我才剛考進工學院。她打著手電筒,穿著當時最浪漫的黑裙子白球鞋。我穿著高中時代的校服,活像某種史前動物。她用手電筒指著樹上的套子,我看得目瞪口呆,女孩說這就是我們學校著名的淫亂場所,每個大學都有這麼個淫亂場所,供新生做性啟蒙教育。

老師不管嗎?我問。她說我們學校沒老師。那顯然是夏末秋初沉悶而躁動的夜晚,那晚上附近工廠的車間裡有搖滾演出,幾支拼湊而成的末流樂隊,有個粗口樂隊的長髮歌手在臺上一個勁地罵髒話,動用了無數關於性交的同義詞。很多人在台下喝啤酒,跟著罵。我也在現場,聽得頭暈腦脹。女孩就是我從場子裡認識來的,她長什麼樣,叫什麼名字,說了什麼話,我已經記不太清,只記得喝了很多啤酒,可是並沒有廣告裡所說的透心涼的感覺,一部分水分沉積在下半身,一部分酒精在血管裡左突右衝,大腦像吱呀呀即將關上的城門。我和她一起走出工廠,隨後就來到了這裡。她柔軟而溫暖,頭髮像絲一樣,她走進門洞裡,對我說,來不來。我說怎麼來。她說得這樣。她背過身去,自己將黑裙子撩起來,發出簌簌的聲音。我在她的大腿位置摸到溫熱的內褲,被她的雙腿繃成了一條直線。很多很多頭髮,很多很多,當我貼著她的後背以及脖頸時,那些佔據了全世界的頭髮將我埋葬在她身上。她問我感覺怎麼樣,我說這樣很好,我們做愛吧,我愛妳。套子是她帶的,我肯定不會隨身帶一個套子,其實我也很難想像一個女孩隨身帶著套子。我忘記套子是怎麼戴上的,也許是她給我戴上的,但她並沒有回過頭來。這以後很久我都在想,女孩要是不回頭,反背著手是不是能給男的戴上套子。

事情結束之後,她讓我把套子打結,扔上去。我照做了。她說,歐洲的新娘在婚禮時都會扔一束鮮花,你這個野合新郎得在事畢之後扔套子,多好玩,扔得越高越好,像一個儀式。她問我,以前沒做過嗎?我說沒做過,第一次。她很高興,說,姐姐給你個小紅包。我問她,你叫什麼名字。她說,名字不能告訴你,你以後出去亂說可不好,記住我是校花就可以了,是美女,不是恐龍。我就揣著一張十元面值的人民幣獨自走回了宿舍。那以後我再也沒有遇到過她。在同樣沉悶而躁動的週末,我還是會去工廠裡聽搖滾樂,一個人靠在牆上喝十塊錢一瓶的啤酒,看那些黑暗中起起落落的人頭,耳朵裡塞滿了聲音近似失聰。哪一個是她呢?我甚至想不起她的樣子,只記得很多很多的頭髮,而我身上的某一部分就留在了她的頭髮之中。事實上,我失去了那天晚上的好運,不管我喝得多醉,再也沒有帶著任何一個女孩去操場後面扔套子。我非常想念她。

秋天時,工廠被封了,說是要改造成創意園區。搖滾樂演出搬到了學校西邊的鐵道邊,一個廢棄倉庫裡,去那裡得走上半個小時。有個女生夜裡從現場回來,遇到了敲頭殺手,用錘子敲了她的後腦勺,後面散場出來的人看見她橫臥在街頭,兇手早就跑到不知哪裡去了。她也是工學院的校花,比我高兩屆,長得很美,聽說一頭長髮像黑色的孔雀開屏,鋪散在地上,血順著路面上破碎的縫隙,慢慢流進陰溝裡。長而又長的頭髮,人們描述著校花。我想到那個在看臺後面的女孩。但願不是,但願她只是消失在漫長而又清醒的午後,像血管裡的酒精一樣釋放掉,而不是死去。偶爾我會走到看臺後面,在眾多樹杈之間尋找我的蝌蚪,那個被我拋向夜空的套子和無數個套子在一起。冰冷的天空將所有蝌蚪和所有時間冷藏起來,二十世紀的精子庫,屬於下個世紀的我在此為之默哀。 ▶▶ 閱讀更多 路內《雲中人》

 

睡著也好醒來也罷/一段戀情後將有多少揮之不去的日夜?
文、圖節錄自凱特文化
圖/凱特文化提供

一段戀情後將有多少揮之不去的日夜?不論睡著或醒著,夜以繼日的思念。

內容簡介:

十年前在大阪消失的他,十年後在東京出現的他。究竟因為和舊愛相似而戀愛,或者因為戀愛而看似與舊愛相似?我再次呼喚那個名字。光是呼喚名字,心靈便得到滿足。我想再呼喚更多次,無數次。

一段情感面臨結束,下一段戀愛的開端又是如何?柴崎友香訴說了一段與眾不同的愛情,故事裡的泉谷朝子在大阪和鳥居麥一見鍾情,然而謎樣的麥讓朝子惶惶不安,不出所料,在某趟旅行後,就此下落不明;數年後,遷居東京的朝子遇見容貌與麥相似的丸子亮平,兩人不知不覺展開交往,卻沒意料到當年的麥以另一身分再度與己重逢。

究竟因為貌似舊愛而戀愛,或因戀愛而看似與舊愛相似?停留在朝子的相機裡的究竟是當下此刻,或轉已瞬逝的記憶?愛情中的迷失又矛盾,就像似曾相識的一張臉,時間不再絕對,所有殘酷的試探,皆為自我求證?唯一觀點僅在景窗後的自己。睡著也好醒來也罷,那是朝子的視野、糾結與感觸,對人世光景、對時間、對愛,暈暈晃晃搖擺游移為人之常態,愛情得以聆聽、觀望、依賴,同時又如霧瀰漫,既實且虛,如夢一般。

作者介紹:柴崎友香 ,作品《日出前向青春告別》於二四年由導演行定勳改編為電影;二七年出版《那座城市的現在》獲選藝術選獎文部科學大臣新人賞與織田作之助賞大賞;二一年以本書獲得野間文藝新人賞,並於二一八年由導演濱口龍介改編為電影;二一四年以作品《春之庭院》獲得芥川龍之介賞,各作品多次入選三島由紀夫賞、芥川龍之介賞等優秀候補。中譯著作有《下一站前,要唱什麼歌?》《春之庭院》等。

搶先試閱:〈這是我的東西。他抬頭,發現我。〉

從寬廣的窗戶放眼望去,六甲山竟然就在不遠處。那座山亦是這城市的盡頭。這城市被群山圍繞,無論面向何處,都看得到山。若是向前奔跑,立即就能抵達那座山,或是海。窗外那片城市,跟南側一樣全都在雲層陰影內,看起來很冷。我回過頭去,剛才的他正從電梯大廳前方朝這裡走來。他把雙手插在綠色連帽外套的口袋裡,視線在地面梭巡。我用右手指確認口袋裡的紙條。我不打算還他,我認為那是遺失也不會困擾的內容。而且,就算是遺失,他多半很快就會忘記遺失了的這件事。所以,這是我的東西。他抬頭,發現我。因為他再次看了我,我覺得很高興。

砰砰砰砰砰──後方響起某種爆裂聲。我回頭的同時,一股火藥味鑽進鼻子裡。只見一個扔在走廊的背包開口大敞,約一公尺高的火花從中咻咻竄起。金色的、綠色的、紅色的,好幾枝煙花全點著了,火星飛濺。雷射光束和五萬八姊弟癱坐牆邊,一臉迷醉地凝睇火花。「這什麼鬼啊?是在搞什麼啊?」媽媽在旁邊大叫。煙花持續約兩分鐘,觀景臺光華迸射,礦物燃燒的顏色照亮了圍觀群眾。嗚哇嗚!才覺得火花忽地變小,轉眼已消逝無蹤。淡濛濛的煙霧瀰漫四周,附近北京料理店的店員飛奔而至。我察覺他站在身邊,抬頭看去。他說道:「感覺像是閃爍後爆開。」我聽著他的聲音。跟剛才唱歌時一樣低沉的聲音,宛如戴著耳機聆聽音樂般地在腦中迴響。然後,他又說了:「很美。」「嗯,非常美。」我向他展露最美好的笑容。他看起來與我年紀相若,也可能稍長一些,二十二或三。身高方面由於我個子矮,每個人都顯高,不過他該是屬於高大那類。「沒有。」如此嘀咕的他似乎看了我的手一眼。我在口袋裡緊緊握住便條紙。他深深望向我的臉孔,接著說道:「啊啊……沒什麼,不要緊的。」「好。」我回答後,他的嘴角好似微微舒展開來,我想他是笑了。警鈴這才施施然響起。他道了聲再見,便步向電梯大廳,進入中間那台正好打開的電梯。門關上,他消失不見。警衛們從樓梯魚貫奔來。「剛才有人放煙火吔!」北京烤鴨女對著手機說道。她已經沒在哭了。我捨棄中央三台被警衛包圍的電梯,改搭大樓角落那台可以看見室外的透明電梯下樓。我喜歡下降時身體飄浮的感覺。前一刻還很渺小的行人逐漸變大,又或者是我自己變小了也未可知。

大丸百貨靠御堂筋那側的入口天花板是繁星點點的造型,藍色、紅色和金色,恍如一個小星空。四點,我們上到二樓。春代拉起畫了玫瑰花的象牙色連身裙說:「好漂亮吔。這是什麼啊?小朝妳也摸摸看嘛。」我也握住那掛在衣架上如珍珠般閃躍的布料。「嗚哇啊,超軟的!好光滑!」聽見我失控的尖聲驚呼,兩名身穿黑色長褲套裝的店員一齊轉頭。「小朝,妳反應太誇張了。這個穿起來鐵定超美的。剪裁超好看,真不愧是名牌哩。」服裝專門學校畢業後在服飾店打工的春代,湊近端詳連身裙腰際的縫線。我很訝異才十九歲的春代可以泰然走進這種高檔專櫃;不,我現在終於恍然大悟,其實我早就隱隱察覺她是可以泰然走進的性格,潛意識地想利用這點,因此一年前在友人的現場演唱會上,當這個比我小三歲的女孩見我拿著雙反相機而來搭訕,我便順勢與她來往。那選擇是正確的。我很喜歡三年前加入這個品牌的設計師,只要電視時裝節目播放巴黎時裝週,我必定收看該品牌的走秀;但走進鋪滿地毯的專櫃也好、實際欣賞衣服也好,對我都是破天荒頭一遭。

話雖如此,即使是我這種好不容易才領了一次微薄薪水,連一個小包包都未必支付得起的人,店員仍如接待賓客般報以同等笑容。地毯很鬆軟,感覺一個不小心就會跌倒。「這是什麼人穿的呢?就超級瘦長──的人啦!妳看。」春代拿起衣架,在鏡子前面比對給我看。由於體型微胖,春代的身體線條完全超出連身裙的輪廓;不過白皙的肌膚在象牙色和紅色布料的襯托下格外美麗,令人羨慕。「如果是美女又身材好的人穿就不錯啦,但反正是被有錢的歐巴桑,要不就被敗家女撒鈔票買走吧?」不是歐巴桑,就是敗家女。春代那種慢慢吞吞的說話方式,以及毫無半分囂張氣燄的相貌,導致她說話越是尖酸刻薄,聽起來就越缺乏真實感。「咦,摸起來的手感完全不同吔!這什麼做的啊?」我誠惶誠恐地從衣角拉開欣賞那因柔順光澤而有種透明感的純白襯衫,以及刺了精緻花朵圖案的巴黎綠夾克,心中忐忑難安──萬一弄髒了,八成會被收錢吧?「是絲吧?哇,小朝,妳看啦,這雙鞋。」春代鼓著圓潤雙頰,細眼圓睜,舉起鞋背密密匝匝排著晶亮石子的涼鞋給我看。「好刺眼!亮晶晶的吔。」店員又朝我們看來,兩人都笑容可掬。春代把腳滑進亮晶晶的涼鞋,望向鏡子說:「我感覺自己變成有錢人了呢。」我請店家讓我看紫色的包包,店員姐姐戴上了白色手套。

我們走進斜對面的香奈兒。五個小型展示櫃並排嵌在牆壁上。櫃子裡有一條拖著尾巴的彗星項鍊,上頭鑲滿了鑽石,要價六千萬日圓。總覺得戴了搞不好會被割喉搶走,就像在睡夢中被砍下腦袋的關羽。正中央的櫃子裡,展示著白天戒指和黑夜戒指。約兩公分寬,如巨蛋般鼓起的設計。白天戒指在黃金指環上綴以黃珍珠和紅寶石密鑲,象徵正午的天空和太陽;黑夜戒指則在銀色戒台上以藍寶石代表夜空,鑽石代表月亮和星星。美絕塵寰,我和春代都目瞪口呆。對於想出如此精彩設計的人,心裡滿是感激。「兩位若是中意,要不要戴戴看呢?」因為看得太過入迷,甚至貼近至呼吸讓玻璃起了霧氣,沒發現一名約莫退休年齡的大叔店員站在我們身旁。「不了……」出乎意料的發展令我驚慌失措,實在不覺得我這種小人物有資格觸摸四百萬上下(黑夜那款是鑽石,所以較貴)的商品;然而,大叔對我們報以溫和的笑容,真的打開展示櫃鎖了。 ▶▶ 閱讀更多 柴崎友香《睡著也好醒來也罷》

 

生還者/人要如何背負「生還的罪孽」活下去?
文、圖節錄自悅知文化
圖/悅知文化提供

人要如何背負「生還的罪孽」活下去?為了生存,是罪過嗎?罪,與贖罪!喜馬拉雅山脈的嚴峻高峰中,藏著令人顫慄的秘密!

內容簡介:

山,正是因為能曝露出生命的本質,所以才美麗───橫跨尼泊爾與印度國境地帶的干城章嘉峰,發生了大規模的雪崩,七名登山客因而遇難。四年前,已決心不再登山的增田謙一,為何會葬身於此次雪崩之中?同屬登山社的增田直志,從哥哥的遺物中發現登山繩有被切斷的痕跡………難道哥哥不是死於意外,而是被人謀殺?在不指望有人存活的狀況下,兩名同樣遭遇雪崩的人,相繼奇蹟似生還了。其中一名單獨登山的高瀨,指稱增田謙一加入的登山隊對他見死不救;另一名生還者東則是同屬登山隊的成員,卻提出完全相反的證詞。

究竟在標高6000多公尺被雪封閉的空間裡,發生了什麼事?意外?謀殺?到底哪一個生還者在說謊?憎恨只能換來憎恨,復仇只會衍生復仇。為了活下去,每個人都會做出種種不同的選擇。有的可以寬恕,有的不能寬恕。外人判斷責備十分簡單,但是,它真的是正義嗎?

作者介紹:下村敦史 ,是日本近年來相當受矚目的年輕推理作家。自2006年起,連續挑戰江戶川亂步賞,2014年第九次參選作品《黑暗中芬芳的謊言》獲得第六十屆江戶川亂步賞。距離第一部作品僅僅五個月,即出版第二部作品《叛徒》,一時蔚為話題。

搶先試閱:〈真的是如此嗎?〉

葬禮結束後,增田直志獨自回到赤羽的租屋。這屋子只有在黑暗中還保有表象的外觀,若是在太陽下,畢竟是四十年的老宅,可以看得到窗子少了一兩根安全柵欄、剝落的外牆和歪曲漏水的雨水槽。走上鐵樓梯,生鏽的嘎吱聲在暗夜的寂靜中回響,樓梯轉角的植栽倒了,泥土和枯萎的花潑灑了出來。打開二○五號房,他隨便脫了鞋,打開電燈,走進一坪多的單人房。凌亂散置的棉被上方,用麻繩掛成十字,吊著洗過的衣物。鑽過門簾,矮桌上是堆積如山的快煮食物。換下喪服,跌坐在坐墊上,他打開紙箱,盯著那條登山繩看,情緒紊亂不已。

有人在大哥的登山繩上做手腳。為什麼?到底是誰?目的是什麼?大哥自己割斷繩索的可能性極低。的確有可能在攀登途中,因為登山繩纏在一起,繫在一起的搭檔懸在空中,被迫考慮是否要拋下對方時,自己割斷繩索。但是,那種狀況下,會用登山刀毅然割斷。哥哥的遺物只有中心三條細繩斷面整齊,只能推測是某人事先加工,以便讓人不容易察覺,但在命懸一線的狀態下,裂口徐徐擴大終至斷裂。登山隊本應是由可以信賴、絕對不會動手腳的人組成的,但這裡面卻混進心懷殺意,企圖割斷繩索的人。他無法想像那種殺意,不對,是不願想像。如果加工沒有成效時,那個企圖殺害大哥的人會採取其他什麼行動呢?會訴諸直接手段嗎?法醫判斷大哥的死因,是雪崩造成的窒息。但是,真的是如此嗎?

他聯想到兩個月前的御嶽山爆發,空前的災難造成了近六十人死亡。法醫檢視後判斷死因是被大量碎石擊中身亡,因此長野縣警察認為「無人為因素,確定受火山爆發影響而死」,因而不進行司法解剖,認定為「天災意外死亡」。這次的案例也一樣。若有明確的殺人證據還有可議之處,但一般在喜馬拉雅山區喪命的人,幾乎都不會做司法解剖。就算是檢查,若不是剛好登山團隊中有醫師同行,也不可能執行。也許真是謀殺。若是他押著大哥,用雪將他的口鼻塞住呢?或是將他推進事先挖好的雪洞,鏟雪將他埋住呢?看上去都會像是雪崩造成的窒息死亡。即使在日本提出司法解剖的申請,遺體也已在當地化為骨灰了。太遲了嗎?只能把懷疑放在心裡,將它忘記嗎?

接到大哥死訊後,他幾乎沒有進食,現在肚子咕嚕咕嚕叫。他拿鍋子滾了水煮好泡麵,再打一顆雞蛋將就吃完。登山讓他早已習慣這種簡便飲食。增田舉目望向房間角落,睡袋、各種不同容量的背包、成捆的登山繩,壓縮的帳篷,各式冰鎬、冰爪、LED頭燈、墨鏡、迷你瓦斯爐、卡式爐等,登山用具整齊排成一排,在日光燈的白光照射下散發光芒。花了將近三百萬吧,這些全是從削減房租和生活用品中攢出來的。淡季時打工和演講賺得的收入,大半都奉獻給登山用具。都是因為山嗎?大哥為什麼要重返山旅?再問也得不到答案。這是當然的,四年前受困事件後,他與大哥便漸行漸遠,對大哥的生活一無所知。他放棄思索,撥開棉被四周散亂的登山技巧用書和路徑圖,找出埋在裡面的遙控器,打開電視。晚間新聞以特集方式報導干城章嘉的雪崩死亡意外。畫面右上角打出西峰、主峰、中峰、南峰在晴空中呈鋸齒狀聳立的雪山照片,死者的照片也隨著主播的說明播放出來。

死者是豬熊剛,三十九歲。古市浩作,二十九歲。增田謙一,三十四歲。盛田雄三,四十五歲。畫面切換到VTR。一整片陡峭雪坡的下方,堆積雪崩滾落下來的雪塊,看起來像是白色的岩石。主播用毫無情感的無機質聲音報導。─干城章嘉峰在半年前也發生過死亡意外,兩名尼泊爾當地雪巴人,與一名印度登山家,在七千三百公尺處遭到雪崩活埋。干城章嘉峰不像聖母峰那樣有大量登山隊攀爬且路徑都開拓殆盡,反而危險性較高。所以也有人批評,這項行動會不會是過度自信的魯莽挑戰。畫面回到棚內,專家和評論員在厚實的桌前一字排開,開始探討雪崩的危險性。一個段落之後,轉到VTR播出一名女子加賀谷志乃的採訪─似乎是這次遭遇雪崩的山友之妻,她在鏡頭上祈望丈夫平安無事。

增田關掉電視,洗了澡鑽進被窩。兩天後的傍晚,電鈴響了,是風間葉子。她右手提著超市的購物袋,鑲毛邊的風衣衣角,露出北歐圖案的針織洋裝。「我想,今天一起吃個晚飯,剛好今天不是夜班。」葉子臉上露出似笑非笑的表情,好像在猶豫是否該露出微笑,「可以進來嗎?」「……嗯。」「太好了!如果你不開門,我就得一個人孤獨的吃飯了。」

每次帶材料來做菜時,她都會說是因為不想獨自吃飯。當然,她並沒有說謊,但也有為窮酸男友打牙祭的味道在裡面。葉子打開購物袋,拿出牛肉包。「今天我多買了肉。明天我要上夜班,照顧病患很需要精力呢,所以想做點有營養的菜。而且,你也不能老是吃泡麵或快煮食品吧。」「登山客在山上都吃這些。」「話是沒錯,但回到地面就必須攝取營養。登山也需要體力吧。」她說的沒錯,就算擺架子吹牛「都吃這些」也矇混不了她。登山人的收入,大半都花在登山用具上,生活自然得盡可能簡樸。而且若要再挑戰聖母峰,也需要入山費,定期存款也不能解約。「啊,謝謝妳總是這麼費心。」也許是大哥的死讓他心煩意亂,葉子的體貼浸染了他的心,謝意自然脫口而出。

葉子驚訝地圓睜了眼,兩隻手舉到臉前面用力搖著。「沒有這回事,是我自己想跟你吃飯,所以才不請自來的。你不需要這樣謝我……」葉子走進房間,碰到吊在繩子上的衣服,「啊,衣服,還是濕的,怎麼不掛在外面呢?今天天氣很好。」「以前就是這樣,習慣了。」在帳篷裡,都把衣服和手套掛在頂部吊的繩子上晾乾,不知何時開始,他也習慣吊在屋裡。「而且,略帶點濕氣比較有防衛體力。」所謂防衛體力,就是面對精神、生理壓力的抵抗力,像是失眠、饑餓、口渴、疲勞、寒冷、炎熱、緊張、恐懼、病菌等。抵抗力降低,就容易出現低溫症、高山病、脫水現象、自律神經失調、感染等毛病。平時就必須訓練提高適應力,打造不用暖爐或毛毯,就能適應雪山的肉體。「今天有點冷,不能穿濕衣服啦。等一下我幫你燙一燙。」「妳冷的話,要不要開暖爐?」「嗯,不用啦,開了反而會太熱。」葉子脫掉風衣鑽過垂吊的衣服下,走到廚房,「我也有防衛體力喔,現在這個時期,感冒的病患很多。」「妳要小心點,不要被感染了。」 ▶▶ 閱讀更多 下村敦史《生還者:江戶川亂步賞評審一致零負評之怪物新人作家,最新山岳懸疑傑作!》

 

我們都是脆弱的人/如果你也有難以面對的傷痛,為痛苦騰出一點空間
文、圖節錄自木馬文化
圖/木馬文化提供

如果你也有難以面對的傷痛,為痛苦騰出一點空間。內向、焦慮、憂鬱、工作壓力、慢性病痛,精神科醫生與心理治療師的診療告白!

內容簡介:

當心理疾病襲來時,我們可以理解痛苦、接受情緒,克服恐懼,找出與脆弱自我的相處模式,最後,學會與不完美自在相處。下述情況是否曾出現在你的生活中?干擾生活、擔心成為他人的笑柄?甚至讓人喘不過氣、每天都在沉重的壓力中度過?

【症狀1】壓力來臨時只想逃離抗拒【症狀2】面對陌生人緊張說不出話、社交讓你渾身不自在【症狀3】擺脫不了工作、感情、人際、疾病引起的焦慮【症狀4】任何成癮:酒精、藥物、3C、性愛【症狀5】無法接受曾經的創傷【症狀6】朋友說你是「老好人」,無法說不無法拒絕【症狀7】對自我要求甚高,必須是一個完美的人

在此書中,醫師與心理治療師們,將會跟讀者聊聊這些問題,更重要的是,告訴你是什麼幫助了他們脫離困境。為了不重蹈覆轍,書中也會提到這些專業者如何照料自己並持續維持的方式。因為,要保持好的狀態才能提供好的治療。良好的身心狀態能大大提升他們的同理心。因此,在書頁中可以讀到具體的建議,不只有用,更是被使用過的建議,其中包含:給社交焦慮者練習自我表達的JEEPP法則、被焦慮佔據時爬梳思緒的忠告、憂鬱預防以及來襲時書中採用的正念認知療法、自我的復原能力到正向心理學,如何辨別紛擾的思緒與情緒,並與自我區分……等等。值得注意的是,書中的案例並不是被推崇的典範,而是希望讀者能從中得到啟發:失誤,脆弱,但他們努力執行了自己提供給病患的建議。這些醫師與治療師並不會比常人優越,但他們有較有力的方法,並渴望能傳授一些自身的經驗。

作者介紹:克里斯多夫‧翁推 ,精神科醫師與心理治療師,任職巴黎聖安娜醫院。

搶先試閱:〈憂鬱症,當我們被你把持!〉

即便是心理學家也可能經歷憂鬱症,也需要協助才得以擺脫!「你有幸成為心理學家並給予我們協助!但最終你不明白我們所受的苦!」這是在諮商中時常聽到來自病患的說辭。我的回答是「:我們的專業並不能免除我們於痛苦之中,也沒有辦法讓我們預見生活中的困難(喪事、分離、騷擾、侵犯、疾病、失業、工作超載……)。痛苦是人類生命的一部分,在當下感到悲傷、恐懼、生氣,都是正常的。沒有人能夠控制或預測它們的發生,以及管理情緒出現時的暴力行為。」以我為例……

我們能夠馴服痛苦嗎?如何接受發生在我們身上的事?如何和它共同生活?幾年前,當我的職業生活剛開始時,我因為工作壓力的精神騷擾而患上憂鬱症,我覺得自己沒有任何價值。那個時候我以為抗抑鬱藥——百憂解,可以解決問題(至少對於一位精神病科醫師的推測來說應該是不錯的)。而事實上,經歷了兩個月的治療和無數朋友及同事的支持,我逐漸找回能量,不再受到思緒和悲傷的侵犯。只是我平常的快樂和熱情消失了,取而代之的是「我不值得」的想法啃噬著我。但如果我是這麼的「不值得」,為什麼我的朋友依然都在?為什麽我的丈夫仍然陪伴在我身邊?我告訴自己:「他們就只是善良。」幾年後,工作超載讓我生理上疲憊不堪,逐漸失去動機和樂趣使我最「鍾愛」的思緒——「我沒有價值」,以及它的閨蜜「我沒有能力負擔工作、孩子、家庭、朋友。」又回到我的腦中,日夜縈繞糾纏著我。這一次,我決定和一位親切的精神科醫師朋友聊聊,他開給我一種抗憂鬱的藥,建議我進行心理治療,並告訴我一種新的方法:奠基於「正念療法」的一種認知治療。這個經驗幫助了我許多,如今我想和你分享。

不再多想,不再受苦一開始我獨自尋找所有我知道的方法來調整這個狀態,甚至嘗試了在我們的行話中,稱之為「認知重組」的方法。我認真地將我對自己的評斷記載在小冊子上,問自己在0到100的範圍內,這些評斷的實際程度可以得到幾分。結果呢?答案是百分之百,我發現所有論點都可以被佐證,無可反駁。沒有任何辦法了,我被鎖在悲觀和悲傷的漩渦之中。當憂鬱症尚且輕微,認知重組是一個非常有效的方法使我們退離憂鬱,或者當情況日漸好轉,則可以穩定病情痊癒不再復發。但在那個當下我的病情已經太過嚴重,沒有力氣思考與推斷,我被悲傷佔領,隔著憂愁的稜鏡看待世界。我首次開始了藥物治療,一個月之後能量再度回到我的身上,並且參加了兩個以原始著稱的療法:EMDR和MBCT。

透過沈思獲得寧靜和接受,什麼是正念?

MBCT(正念認知療法)由美國科學家喬‧卡巴金在十幾年前提出。他將療法定義為一個「不加以評斷,刻意留心當下的經驗(覺察)。」而這樣的意識狀態在功能上和「自動駕駛」相反。晨起,當雙腳踏上地面,我們已經開始思考今天要做的事。淋浴的時候,喝咖啡的時候,上班的路上都是一樣的。你大概也有這樣的經驗,在家裡和工作之間的路程奔波趕路,沒有留心記住沿途的風景甚至紅綠燈的數量。直到抵達之後,才驚訝地發現自己已經在這裡。正念療法的主旨在於教導我們停下來,並且一點一滴地活在當下。也許你會告訴我一次只做一件事很浪費時間,況且有許多事驅使我們必須汲汲營營的從這個想法跳到下一個想法,從這個任務跳到下一個任務。然而當很多事情同時進行時,我們都很難專注每一件事,並且因為注意力一直不斷游移而耗損更多的精神,高度暴露在忘記部分細節的風險之中,更加沒有效率。甚至我們可能會「拋錨或失控」。在這個要求我們積極亢進的當前社會,調整自動駕駛的習慣相當困難。為此,我們必須訓練「重新教育」我們的注意力,就像我們可以用肌肉鍛鍊來復健扭傷的腳踝。鍛鍊意志包含正念的練習(冥想、伸展、散步、吃飯、做運動等),一次又一次地將注意力重新定向到當下:當慢跑的時候出現了一些思緒,那是正常的,你的大腦是一台永遠不會停止生產思緒的機器。然而你可以選擇跟隨這些思緒、反覆思考、預期、自言自語(也就是提升收音機音量),或只是知道這些思緒的存在,不陷入其中,全心將注意力投入在身體的感覺上,比如你的肌肉和呼吸(也就是將收音機音量轉到最小,讓它只是個背景噪音)。

牢記要擺脫憂鬱症!我們什麽時候真的憂鬱?悲傷的時候什麼都不想要,無法入睡,單是這樣並不足以被診斷為憂鬱症。病理上的憂鬱症必須是許多個特徵性的跡象同時發生,長時間干擾個體的日常生活。

•一般來說我們認定這些干擾構成憂鬱症的時間條件,是當它們每天持續存在至少兩週以上。•悲傷、失去慾望及快感:意志消沈的時候,這兩個症狀幾乎不會缺席。單獨出現,或是兩個一起出現。悲傷的心境讓人沮喪,感到想哭,心裡痛苦的感覺就像出席一場葬禮,甚至更加強烈。這種悲傷可能持續一整天,或只有特定時候,或佔據了早晨與夜晚。失去快感也就是心理學所說的「失樂」,伴隨著對平常感到滿足的活動起不起興致(休閒、電影、閱讀等),也包含對於與親戚朋友的聚會及對性行為感到冷淡,強迫自己放棄或面臨困難。

除了上述兩個主要的障礙之外,憂鬱症時常也出現下列症狀:飲食問題:通常為食慾不振,在非刻意的情況下體重發生變化。(例如一個月之內體重增減了平常的五%。)睡眠問題:減少(失眠)或增加(嗜睡症)睡眠時間。注意力不集中、記憶衰退、決策困難。容易激動或是反應過度冷淡,引起周遭朋友家人的注意。虛弱、容易疲勞或體力下降,所有的努力都成為問題。內疚感及自我貶值。黑暗或自殺的念頭,可能是一個模糊的想法到幾近消失,也可能是一個強烈的念頭直至發生。恐慌及焦慮並不在此被提及,比起憂鬱症兩者更常出現在其他病理症狀中,但在這裡它們仍然時常被發現(對於未來的擔憂、反覆思考負面的想法、恐懼症等)。 ▶▶ 閱讀更多 克里斯多夫‧翁推《我們都是脆弱的人:允許自己的痛苦和不完美,突破困境低潮,重啟與自我相處的快樂》

 

唯一生還者/為了社會進步而犧牲個人的自由與權利,是善嗎?
文、圖節錄自高寶
圖/高寶提供

為了社會進步而犧牲個人的自由與權利,是善嗎?為了擺脫不合理的殘忍對待而傷害他人,是惡嗎?

內容簡介:

犯罪記者喬.卡本特在一場空難裡失去了妻子與兩個女兒,他的世界也隨之毀滅。失去一切希望的喬辭去工作,離群索居,只能呆然等待自己的死亡到來。一年後,一位神祕女子自稱是空難事件裡的唯一生還者。但在喬能開始探究追問之前,女子就因遭到陌生勢力追殺而奔逃。身為記者的專業與本能讓喬開始四處探求真相,卻也陷入了險境,並在調查過程中親眼看到其他罹難者家屬以匪夷所思的方式死去。在一切又將失控之際,神祕女子再次出現,帶領著喬揭發一個機密基因工程實驗計畫。這竟也是造成整場空難悲劇的原因……

生與死,善與惡,仇恨與寬恕。造成三百多人死亡的空難隱藏了什麼樣的黑暗真相?失去了一切的喬,又將怎麼面對這個冷漠殘酷的世界?

作者介紹:丁.昆士 ,紐約時報第一名暢銷作家。他的作品共有精裝書16本,平裝書14本占據了榜首,只有極少數作家才能達到如此成就。早期寫作風格多變,為了不被定型,也曾以十數個不同筆名書寫類型多樣的作品。《紐約時報》稱他的作品「心理描寫技巧複雜且純熟,令人滿足」。滾石雜誌則稱昆士為「美國最受歡迎的懸疑小說家」。

搶先試閱:〈「妳是誰?」〉

喬將蜜雪兒和女兒們葬在一個緩坡邊,上有石松及月桂的濃蔭覆蓋,松鼠在晴朗的日子,會在草地上互相追逐。黃昏時分,野兔也會走出洞穴。他相信他摯愛的三個女人會喜歡這裡,喜歡這裡微風掠過樹梢的沙沙聲。在距離第二處葬禮很遠的地方,喬熄了火,在華氏一百度的高溫下,他在靜靜地培養勇氣。當他開始緩步爬坡時,他幾乎不敢朝她們的墓地看一眼,因為那會使他感到挫折,進而掉頭離去。已經整整一年了,每次他來憑弔,看到的似乎不是墓地,而是在陳屍間裡殘缺不全的屍塊。他不知道還要多久才能撫平心裡的傷痛。他低垂著頭,像是一匹識途老馬,循著舊日的道路回家。因為如此,所以也就沒注意到墳墓旁邊有個女人,直到離她十或十五呎遠時才赫然發現。她站在松樹的陰影裡,手裡拿著拍立得相機,背對著喬正在拍攝和地面平齊的墓碑照片。

「妳是誰?」他問道。那女人沒聽見喬的話,也許是他聲音太小,也許是她太專注於拍照。喬走近了一點又問:「妳在幹什麼?」這下她才吃了一驚,轉過身來面對著喬。她的身材嬌小但看起來相當矯健。一條牛仔褲和黃色棉質罩衫,淺褐色的皮膚,烏溜溜的杏眼,似乎有亞裔的血統。一頭濃密自然的直髮漆黑發亮,使她更像亞洲人。但她的骨架卻完全不像黑人,平順的眉毛,高聳的顴骨有著極優美的弧線。看來她比喬大一些,約四十出頭,但她眼中流露出的天真爛漫,以及堅強容貌下隱約顯現出來的孩子氣,又使她看來比喬還年輕。「妳是誰?妳在這兒做什麼?」他又問了一次。她朱唇微啟,似乎想要說什麼,但因太驚訝而說不出話來。她像個幽靈似的注視著他,然後伸出一隻手,輕撫喬的面頰,喬也沒有抗拒。起初,他認為她眼中是訝異的眼神,但在溫柔的觸摸下,喬再望她一眼,才了解那其實是悲傷與同情。「我還沒準備跟你長談。」她的聲音輕柔宛若歌唱。「妳為什麼要拍她們的墳墓?」她兩手緊握著相機說:「時間到了我會很快再回來,別沮喪,你會像其他人一樣見到的。」剎那間,喬覺得她是個幽靈,因為她的撫摸是那樣的輕柔,幾乎不像是真的,只是一種靈波的觸動而已。但那女人本身卻是實實在在的在他眼前,個子雖小,但活力十足,比今天的任何事情都要真實,比藍天、綠樹、八月的驕陽及花崗石都還真實。她雖然靜靜地站在那裡,卻好像一步步的正在逼近喬。她站在樹蔭裡,卻比陽光下的喬還要明亮。「你還好嗎?」她問。喬茫然地搖頭,算是答覆。「不好。」她輕聲自語。喬望向她身後的花崗石及銅牌。他似乎聽到自己從很遠的地方說:「永別了。」像是說給他的妻女聽,也像是在說自己。當他將注意力轉到這女人身上時,發現她正凝望自己後方的遠處。

此時響起一陣跑車的引擎聲,她瞇起眼、蹙著眉頭,喬本能地轉身察看究竟是什麼事情在困擾她。只見一部白色的福特貨車,正風馳電掣地沿著他的來時路駛近。「混蛋!」她低聲咒罵。喬再轉回身時,那女人已經越過斜坡朝山邊跑去。「喂!等一下。」但她頭也不回地繼續往前跑。喬急起直追,但體力不如人,似乎她本就是長跑健將,喬追了幾步就不得不停了下來,只怪天氣太熱,他不可能追得上她的。貨車的擋風玻璃反射著刺眼的陽光從喬身邊呼嘯而過,那女人在成排的墳地之間穿梭,貨車則與她奔跑的方向平行地追趕著。喬朝他山下的車子奔去,也不確定自己要幹嘛。也許他該追過去,看看究竟是怎麼回事。 一陣刺耳的緊急剎車聲,那輛貨車就在他的車前五、六十碼的地方嘎然停住,在路面上留下兩道剎車痕。兩扇前門砰然打開,跳出兩個穿夏威夷衫的男人,朝那女人追去。

喬驚訝得整個人傻住了,從聖塔莫妮卡開始,他敢確定沒被任何車跟蹤,尤其是白色貨車。但他們就是有辦法知道他會來墓園。由於這兩個人的目標不是喬,而是像獵狗一樣的追逐那女人。因此他們在海邊監視喬,倒不是對他有興趣,而是希望他今天會在某處與她接頭。那女人才是他們的獵物。該死的,他們一定也監視過他的公寓,一路從那裡跟蹤到海邊。 這麼說,他們已跟監他好幾天了,也許有好幾星期。他離群索居也實在太久了,每天只會茫然度日,根本就沒注意到這些人潛伏在他的四周。而她是誰?他們又是什麼人?她為何要拍攝墳墓的照片呢?

那女人在一百碼外往東奔跑著,她跑在夾道的松林樹蔭下,棕褐的皮膚與陰影渾然一色,但黃罩衫卻暴露了她的位置。她朝著山頂一路奔去,似乎對地形相當熟悉。這附近除了喬的Honda及那輛福特貨車外,沒停放任何其它的車輛,她也許是徒步進墓園的。從貨車下來的兩個男人,離她有一段距離。其中穿花綠襯衫的高個子,仗著腿比那女人長的優勢漸漸追上她。那矮個子雖被拋在後頭但仍窮追不捨。他瘋狂地朝坡頂奔去,途中被碑石絆倒了兩次,他爬起身來繼續往前追。像是聞到血腥的動物,狂亂地追逐獵物一般。在修剪整齊的墓園前面,是另有一番自然景觀的山丘:淺色的砂地、泥板岩的山壁、枯黃的草坪、發出異味的蔓藤、豆科的灌木叢、發育不良的石南灌木,盤根錯結的矮橡樹。荒涼的峽谷延伸至格立佛天文臺的上方,以及洛杉磯動物園東邊的一塊不毛之地,那裡雜草叢生,毒蛇遍地。她若能在被抓之前跑進草叢中,而且仍能認清方向,那就可利用曲折的小徑擺脫追逐的人。 ▶▶ 閱讀更多 丁.昆士《唯一生還者》

 

閱讀筆記

勞燕/他們又回來開放
《勞燕》書影。(圖/時報出版提供)

張翎說故事的方式往往充滿了節奏感,小說人物被置放在時間長河裡,總是不斷迴旋流轉。縱然是平面的文字,卻總是可以聽到作者說話的速度。一旦她開口講話之後,便不會停止下來。從《金山》到《餘震》,她一直保持這樣的特色,未嘗稍緩。這部小說《勞燕》仍然保持張翎說故事的方法,幾乎每個場景都不容許輕易錯過。小說的議題觸及了戰爭時期的高度祕密,那是一段國民黨與美國人聯手的故事。在史料上,常常可以看見中美合作所,或中美特種技術訓練營的名詞。那是蔣介石在抗戰時期,依賴美國人的軍事援助而成立的一個祕密單位。至少在中國改革開放之前,這個議題是政治上的禁忌。甚至在台灣,許多人也刻意避開這個歷史事實。

這部小說的敘述手法,可能是張翎嘗試不同的敘述技巧,來拼貼出戰爭時期的一位女性的故事。死去的三個男人,靈魂又回到這個世界,重新敘述戰爭時期各自擁有的記憶。肉體消失之後,世間的各種牽掛再也不能阻止他們說出真實故事。如果他們都活在人間,似乎必須接受庸俗的道德審判。張翎刻意藉由遠逝的亡魂,說出自己分別與阿燕的過從。這是相當鮮活的敘事技巧,當幽魂回到人間重新說出自己難以言說的經歷,等於都回歸到心靈完全解放的狀態。他們各自從自己的文化背景解脫出來,才能夠真實吐露生前情感的抑揚頓挫。這正是小說最為巧妙之處,死亡是一種解放,可以把深埋許久的祕密真實道出。在有生之年壓抑了太多的祕密,而終於和盤托出,那才是更大的解放。

這是一種反白式的敘述手法,所謂反白,便是小說中女性並沒有說出任何故事,反而是由周邊三位男性各自說出自己的故事,從而烘托出這位女性的愛情與命運。阿燕畢竟是從未受過任何教育的鄉村女性,她受到啟蒙是因為遇見了牧師比利、戰友弗格森與同鄉的男人劉兆虎。張翎寫過那麼多小說,從來不想重複自己使用過的敘述技巧,反而常常展開自我挑戰,使說故事的方法不斷推陳出新。

在戰爭期間,人與人之間的關係特別疏離。即使周邊發生任何事件,很快就被戰爭的浪潮淹沒。對於個人的生命而言,能夠使靈魂起了震動的事件,則莫過於發生愛情故事。阿燕從一位目不識丁的鄉下女性,卻因為認識了周邊的這些男性而逐漸受到啟蒙,也開始認識了她的世界。兩位美國男性,一個是牧師兼醫生,一個是遠離家鄉的戰士;另外一個是鄉下長大的中國男性。這樣的傳奇故事,如果沒有戰爭到來,也許完全不可能發生。戰爭時許多生命消亡,卻也製造了許多近乎神話般的愛情故事。張翎實在是太厲害而銳利的作家,藉由戰火煙霧的掩蓋,而創造了一個介於可能與不可能之間的故事。她的文字技巧逼著讀者必須去相信這是真實發生過的,當讀者相信時,小說中所有的靈魂便都活過來了。張翎是罕見的小說創作者,常常以全新的故事挑戰讀者,卻又摸索出不尋常的說故事技巧,為的是挑戰她自己。這種雙重挑戰,使得我們必須專注閱讀她。 ▶▶ 閱讀更多 張翎《勞燕》

 

活動快遞
 

百年降生!快查!│在你出生的那年,臺灣文學發生了什麼事件?
一百年,一百零一個故事。這是我的世紀!李時雍、何敬堯、林妏霜、馬翊航、陳允元、盛浩偉、楊傑銘、詹閔旭、鄭芳婷、蔡林縉、蕭鈞毅、顏訥,透過故事的形式,他們寫下101篇「故事」,獻給所有在長夜寫作的人們、給底層的心靈、給無名者。回顧百年臺灣文學!

在你出生的那年,臺灣文學發生了什麼事件?

邀請你探索臺灣這塊土地上的百年紀事!☛☛點我快速查詢☚☚

 

職人精神 讓平凡變成不平凡!
從新舊世代職人中,看見職人精神的體現,他們努力精進技藝,願意花時間鑽研每個細節,反覆練習,只為讓自己的技術能更爐火純青,達到巔峰。

你分得出60美金和28萬美金的小提琴嗎?
美國小提琴家羅伯.蘭德(Rob Landes)測試了價值62美金至285,000美金的小提琴,一起來聽聽,你聽得出差別嗎?

 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping