【記憶藏寶圖】許戈/浮誇歐遊記

《新新聞》是國內政治新聞雜誌的第一品牌,閱讀【新新聞電子報】,讓您洞悉局勢變化,成為時代領袖! 【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2018/11/07 第4323期
 
精彩內容
 

心情札記 【記憶藏寶圖】許戈∕浮誇歐遊記
【青春名人堂】一撇∕猜不透的選民
【惠風醫言堂】洪惠風∕達卡歷險記
【青春名人堂】許子漢∕美麗的道路

 
 

 
心情札記
 

【記憶藏寶圖】許戈∕浮誇歐遊記
許戈/聯合報
圖∕裴小馬

在永恆之城羅馬的西班牙台階前,棋盤般精準切割劃分的街道巷弄中,星羅雲布著各大國際一線精品店鋪。而街角的這間商家,用的是一對一貼身服務模式,所以要按下門口閃耀著光芒的黃銅電鈴,等裡面的服務員隔著透明落地門窗打量確認過後,顧客才進得了門。

百年皮革名店

義大利百年皮革名店內,光頭體面、穿著黑色西裝的義大利老帥哥蹲跪在地上,身邊堆疊著從展示櫃與門後儲物室取出的皮鞋,一雙雙地讓我試穿。坦白說,大太陽下奔波一整天,用不著照鏡子,我也知道自己一定是蓬頭垢面,狼狽不堪。訓練有素的店員倒是沒有以貌取人,還是盡心盡力地從屬於高貴皮革類的「蜥蜴、鴕鳥」系列開始,一路往下介紹到平價小牛皮鞋款(相信我,這家店的入門款絕對很不平價)。

光頭佬的義大利腔英文和我台式發音、英國履歷的英文溝通起來,意外地順暢無比。終於,他忍不住指著隨我征戰沙場的便鞋:「你今天去哪兒玩?」

我了解他的意思。

會走進這家店、拿起這個品牌鞋子的,多少有些隱性的自戀。要知道一個人有沒有納西瑟斯(Narcissus,希臘神話中愛上自己水中倒影憔悴而死的男子)傾向,只要低頭看看他腳上的鞋子就知道了--哪怕是埋藏於靈魂深處的自戀,也無所遁形。不一定要光可鑑人的名牌上等貨,但平常有沒有上油保養、有沒有用松木鞋撐維持鞋型,一眼就可以看得出來。也就是說,凡是帶點自戀的,絕不會穿這種早該扔掉的爛鞋。

「Pompeii!」雖然帶著點羞愧的臉紅,我還是不由得提高了音量。到過龐貝城的人都知道,在空曠傾圮、殘破梁柱的廣場,地上滿是棗紅色的砂礫。走不了幾步,褲管和鞋子便沾染了跟著腳步揚起的厚厚沙塵。「Oh……」他很配合地張大了嘴,露出一副恍然大悟的神情:「The Pompeii dust.」

為了答謝他的識相,我雙手都提著印著logo的精緻紙袋走出店門。

到了集合時間,在當地念過三年書,這輩子已經打算做義大利人的領隊姊姊遠遠看見我,大聲地嚷嚷:「哇,你買了!」

手上拿著通俗名牌精品的團員們,不約而同望向我。幾乎沒有例外,蜜月購物旅行團自由活動後,三三兩兩回到集合點時,大夥兒或熱情探問,或斜眼睥睨彼此的戰利品,有時像和樂融融的購物心得交流,有時則像演藝圈勾心鬥角的廝殺。一個年輕上班族弟弟探過頭來,狐疑地指著我的提袋:「他買的是什麼?」

忝為低調的中年型男,一貫韜光養晦的我,趕快打斷領隊姊姊:「沒什麼,就像Nike、Adidas一樣的牌子。」

姊姊「青」了我一眼,從鼻子冷冷地吐出幾個字:「哼,你聽他的。」

聳聳肩,我默默地走開。

踩在地上的聲音

「如果我是你,不會這麼做。」光頭帥哥店員,對我搖搖頭。

在店裡,他有主場優勢。韓愈老先生說過:「聞道有先後,術業有專攻。」這些我都有記起來。

說著說著,他從精巧奢華的展示架上,取下一雙手工精雕黑色皮面的膠底牛津鞋,啪啪地拍打著地面:「你聽聽看這個聲音。」接著,拿起另外一雙厚實的牛皮底鞋,重複著拍打的動作:「是不是不一樣?真皮鞋底踩在地上的聲音,多麼結實,多麼尊榮高貴。」他特別強調著「solid」這個字的音節,居然也就牢牢地印在我的腦海中。

入寶山豈能空手而歸,我趕緊追問:「那皮底鞋還要不要再貼層防滑底呢?」

老帥哥的頭搖晃到快要掉下來:「No,No!黏上防滑鞋底,皮革本來的透氣性變差,這樣你直接買便宜的膠底鞋就好。」我瞄一下貼在鞋跟的標價,實在想不通這雙膠底鞋到底是哪根蔥還是哪根蒜在便宜。

當年剛出社會,在那個台北車站前還有天橋的年代,下橋的一邊出口通往舊名為「希爾頓」的老牌五星級飯店。一個陰雨的傍晚,我自醫院下班後三步併作兩步,直奔充滿無限希望和遐想的飯店約會;然而,下天橋時,一腳踩上因長年踐踏而磨平的階梯防滑護條,我便如溜滑梯般一路直達,屁股重重地跌坐在橋頭,濕了下半身衣物,也毀了本該是春光綺麗的一晚。從此,一方面為了安全與形象,一方面為了延長使用狀態,我再也不穿沒有防滑底的皮鞋。

可是,那皮底鞋拍打地面的聲音,始終讓我魂牽夢縈、夜不成眠。於是,自義大利返台後,我試著在院區停車場比較安全的粗糙地面上,穿著皮底鞋來回踱步。只為了,聽聽皮鞋踩在地上的聲音。


【青春名人堂】一撇∕猜不透的選民
一撇/聯合報
圖∕一撇

【惠風醫言堂】洪惠風∕達卡歷險記
洪惠風/聯合報

當時也沒多想,只覺得大會真有禮貌,深夜還派了警察來迎接……


前往孟加拉參與醫學會

「達卡最近才死了兩個觀光客,你們知道嗎?」

「啊?」

三年前的那天,在孟加拉首都的機場,我們遇到了前兩日和我們坐同班機、從台灣來達卡做皮件生意的林老闆。

「這幾天一個義大利人,一個日本人,一個被殺,一個被綁架,還有一個中國人被搶。」

我驚訝得下巴都掉下來了,這才想起幾天前臉書上的消息,說在這裡有個台灣老闆被自己的員工搶,腦部受傷轉回台灣治療。

「所有的觀光客都躲起來了。」林老闆看我說不出話來,繼續道:「前天下飛機,我的員工一接到我,就要我這兩天除了工廠外,都待在旅館裡,不要隨便出去。」

「昨天我們演講完,今天還出城玩了一整天……」

「你們沒有注意到軍警都出動了嗎?」

「只有看到警察,還以為在孟加拉任何時候都是這樣。」

「哪是啊!我路過你們住的飯店,發現連特警都出來了,事情超大的。」

「我們傍晚還去逛市場,逛得很開心呢。」

「天哪,你們運氣真好,福大命大,能平安回來就好,能平安回來就好。」林老闆加重語氣。

介入性心臟醫學會派我們三個醫師到孟加拉,參加明年輪到台灣主辦的亞太介入醫學會。其實,從一下飛機開始,就有很多跡象顯示出當地危險的處境,只是我的嗅覺太不靈敏,都忽略了……

孟加拉有一億六千萬人,百分之九十的人口是伊斯蘭教徒,二戰前屬於英國統治下的大印度,1971年靠著印度軍隊的幫忙,從巴基斯坦獨立出來。這個國家還有一點讓人驚訝的地方,是它的自來水可以生飲(旅館標示說的)。台灣在孟加拉曾經要設辦事處,卻因媒體提前曝光而告吹。

下了飛機,雖然半夜三更,還是看到許多荷槍實彈的軍警在機場巡邏,接機人員接到我們後,就有五個警察過來,一路護送我們到飯店。當時也沒多想,只覺得大會真有禮貌,深夜還派警察來迎接。

五個警察都坐在前面的警車中,閃著警燈幫我們開道,巴士窗簾全部拉上,掩得密密實實的,外面完全看不到裡面。儘管覺得怪怪的,我們也沒有多想,只是透過窗簾縫窺伺著外面的風景。到達旅館,已是清晨兩點半了。

當天上午的會議,有兩個海外演講者沒有出現,開了天窗,四節演講只剩下兩節;沒人告訴我發生什麼事情,那時覺得這些演講者有些失禮,還不只一個人如此。

完成學會交代的演講和主持任務後,下午我們出門逛街,見到當地的百貨公司入口排了七、八十公尺的長龍,等著安檢後進入大樓,我們認為新奇有趣,也沒發現這是個危險的訊號。

當地人見到外國人想進百貨公司,有些驚訝,但很快就主動讓我們插隊進場。我們三個人各逛各的,我照了些相片,跟汐止國泰醫院陳主任一樣,沒多久就躲回飯店休息,只有高雄榮總的黃主任不但百貨公司逛透透,還去了市場,吃了路邊攤才回來;他的經歷最特殊,於是決定還有機會的話,我也要去市場開開眼界。

一行人浩浩蕩蕩參觀古蹟

那天是十三號黑色星期五,當天稍晚在巴黎就發生了九一一般,由伊斯蘭國發動的多起恐怖攻擊,可是我們並不知道。

回家前,我們還有些時間,便請當地的旅行社幫我們包輛車,到一千年前的佛教遺址旅遊;以當地的路況,不塞車也要兩個半小時以上才能到達。途中我們在植物園停下來休息,才走了沒多久,突然出現殺氣騰騰、健壯精實,騎著車、穿著便服的三個年輕男子把我們攔下來。他們不太高興地對導遊說了一大堆聽不懂的語言,接著就轉向我們。

「他們是警察。」導遊介紹。

我們一個字母一個字母對「警察們」拼出自己的名字,最後黃主任懶得拼音了,直接拿出名片交給他們。他們仔細看了看名片,沒說什麼,把名字抄下來,把名片收走。

「教授!我們都是教授。」我向他們強調。在這時,不管是助理教授、副教授、正教授、臨床教授,拿出來唬人,都比醫師的頭銜好用又安全多了。

他們緊繃的臉好像放鬆了一點,沒說什麼,騎車離開。

「他們不是壞人,是要確定我們的行程,來保護我們的。」導遊向我們解釋,而見到他們離開了,我們也就不怎麼把這件事放在心上。

邁納馬蒂是八到十二世紀時佛學院的遺址,占地很廣,我們在這個廢墟逛了很久,沒什麼人,只有些中學男生跑來和我們合影。

下午造訪索納剛古城時,遊客多了起來,警察又出現了。他們在這裡已經等我們很久了,便衣之外,還出現了制服警察。這三、四位警察杯杯加上兩位導遊,讓我們一行人變成八、九個人,大隊人馬浩浩蕩蕩地參觀古蹟。我們進房子,警察們也進,我們爬樓梯,警察們也爬,我們照相,他們也用自己的手機來跟我們合影,還熱心地對我們解說。我受寵若驚,覺得自己像個帶著一堆隨從的達官顯要,也覺得自己像個帶著一幫弟兄來魚肉鄉里的黑道大哥。當地遊客見我們這一群皇親國戚過境,莫不退避三舍,避之唯恐不及。

回飯店已是傍晚,還有些時間,三個人又去了飯店旁邊的市場,在昏暗的商場逛到天黑才回旅館;回想起來,這也許是兩天中我們所做過最危險的決定。

市場非常大,人潮洶湧,摩肩接踵,所有的店員、老闆、攤販都是男性,氣氛十分陽剛。在那裡見到了當場宰殺的雞隻、電器街、賣女性衣服的男老闆,也吃了幾口當地的餅(大約四塊錢新台幣,三人分享了兩塊不一樣的餅),還吃了他們好心分給我吃的樹皮?

市場中許多人請我幫他照相,也不斷有人追過來跟我們搭訕,問我們從哪裡來?雖然旅遊指南都說,這些問候通常沒什麼惡意,只是好奇親熱罷了,可之後想起被綁架、被槍殺、被搶的觀光客事件,就有些不寒而慄了。

在我的幻想中,也許我們曾經是目標,只不過因為是台灣人,所以才放我們一馬?也許那個白鬚白帽白袍、一路追上來問我們來自哪裡的老先生,就是伊斯蘭國的領導?也許那個年輕帥哥,正在物色下個下手的對象?

到了機場,遇到林老闆,聽他說了這裡發生的事情,想到躲起來的觀光客、臨時沒出席的專家學者、一路相隨的警察、到處可見的安檢、無所不在的軍警人員……我開始懼怕起來,還好傻人有傻福。不過,若問下次有會議在這裡舉辦,會再來參加嗎?我可就得好好想一想了。


【青春名人堂】許子漢∕美麗的道路
許子漢/聯合報
花蓮縣境狹長,幅員廣大,地形複雜,交通一直是個受到關切的議題。公路運輸最主要的動線是花東公路(9號省道),其次是東海岸公路(11號省道),但是你還會常常聽到花蓮人說起另一條道路,不稱「道」,不稱「路」,直呼「193」,像是一個暗號,或一個緊急電話號碼,其實感覺上更像一個暱稱。

這條編號「193」的縣道,從秀林鄉的三棧,沿海而行,經過新城、花蓮市、吉安,越過花蓮溪,進入壽豐鄉。從這裡開始,離開太平洋,沿海岸山脈東麓往南,行經壽豐、鳳林、光復、瑞穗、玉里五個鄉鎮,最後在樂合這個地方和9號、30號省道(玉長公路)匯合。

這條路很美,北段有太平洋的藍天碧海,有七星潭美麗的沙灘,南段有縱谷的綿延青山,按季節時令、黃綠更迭的豐饒田野。這條路很長,有110公里,是全台灣最長的縣道,比許多省道還長;但是,省道是國家的,又大又平,喜歡繞過一個個小村落,走在上面的人多半是為了去一個更遠的地方。193依山傍海,蜿蜒起伏,有些路段大客車不能通行,有些路段小車甚至不能交錯,但它聯繫一個個人口日漸減少的村落。走在193的人不是為了回家,就是為了那尚未破壞、野趣尚存的美景。193,是花蓮人自己的路,走在這條路上,自在、家常、親密。

從2015年起,每年我都帶著學生、帶著戲,拜訪193沿線的小學,為那裡的小朋友演戲。今年九月第一場演出,我們來到193南端,只有十六位小朋友的觀音國小。

學校空間狹小,放不下我們的舞台布景,所以演出地點移到緊鄰的加蜜山教會。演出當天是個晴日,陳慈芳校長領著小朋友,整整齊齊排著隊,老師們也排成一列,人數幾乎與學生相等。我站在教堂門前,看著全校師生齊集,孩子臉上的歡樂、興奮,和下午的陽光一樣明亮。然後,我想起了第一次來到這個學校的光景。

那是2015年的夏天,聽到有人提起,有個學校學生人數不到二十人,校長懸缺,可能即將廢校,我深怕會永遠錯過這個小學。於是五月的一個陰雨天,秋野芒劇團第一次來到玉里,接近193的盡頭,海岸山脈山腳下的觀音國小。我們在教室裡,勉強搭建舞台,擠滿大學生和小學生,大學生可能還比小學生多了幾位。學校依舊沒有校長,存廢未卜。我也第一次,在演出前,請求學校聯繫社區的耆老來為我們說故事。

這位長輩黝黑矮壯,家常穿著,趿著拖鞋,侷促地站在大、小學生面前,有點結巴地說起社區的過往與如今的困境。他說這裡曾經有很多學生,他說193沿線的其他小學,以前都是這裡的分校。他說到廢校的可能,很不平,也結巴得更厲害了些。

雨愈下愈大,聽完這個社區的故事,在無比擁擠的教室裡,我們努力搬演了另一個故事,孩子的笑聲蓋過了雨聲,驅走了雨天的陰霾。

四年過去了,觀音國小還在。陳慈芳校長到任後,接到我們寄給觀音的演出光碟,留下深刻印象,邀約秋野芒劇團再次拜訪觀音國小。

所以在陽光照耀的秋日,我們實踐約定,再度旅行在美麗的193路上,來到觀音國小。雖然學生仍然很少,但陰霾已去,校長、老師、每一個小朋友,臉上都是一片明亮的笑容,這個學校和社區的故事一定會繼續下去。

193,這條屬於花蓮人的道路,聯繫了人與土地,也聯繫了許多故事,是一條美麗的道路。這場演出正好也是秋野芒劇團為花蓮孩子所做的第一百場演出。


 
 

 
訊息公告
 
 
 

 
從傳統跨越到現代 高捷R11高雄車站
由高雄火車站轉化而成的捷運R11站,它彷彿是個時空之門,讓人回到過去,更可前進到未來。環繞城市的捷運則在地底下穿梭而行。輕軌又讓車廂從地底竄起,窺看多彩多姿的港都風景。

比日本還日本的雲之鬆餅 就在台北鬧區
雲之鬆餅造成排隊熱潮,但它可不是日本來台展店的連鎖店,是正港台灣人自創品牌。藍帶主廚選用法國頂級巧克力法芙娜,上桌前還灑上食用金箔,是一場兼具視覺與味覺的華麗享受。

 
 
 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping