書櫃是怎麼塞爆的

【常春藤生活英語電子報】程度為英檢初級~中級,內容涵蓋包羅萬象且活潑有趣,幫助你輕鬆快樂地學習英語。 【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」,陪孩子一起快樂閱讀、創意思考!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

 

幸福講義 書櫃是怎麼塞爆的
世界講義 擱淺死鯨遺骨自藝術重獲新生

2018/07/18 第1124期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 

書櫃是怎麼塞爆的
文/徐夢陽
(圖/周芊芊繪)

「書櫃是怎麼塞爆的?」彼時,家人、戀人與朋友,走進我的房間,異口同聲地詢問這個問題,然後面露驚訝的表情,好像從來沒看過如此壯觀景象。而我,笑而不答,沈默是金。後來,領悟到一些答案,整理如下:「一曰勤,二曰儉,三曰拿書不用錢」。這便是我塞爆書櫃的真相,也是許多文史學生難以逃避的命運。

何謂「勤」?乃是避免「三日不讀書,面目可憎」。為保持讀書的熱情,我的手邊要維持有書,而且最好是新鮮的書,未讀的書,因此,周周逛書店,日日逛網路書城,便成了我的日常。如此勤勞地讀書與買書,強大的循環之下,自然而然讓書櫃塞爆,買了一個又一個三層櫃、四層櫃、十二層櫃,最終放不下,堆滿了房間地板。

何謂「儉」?嗜書如命的我,寧願吃泡麵或餓幾頓,也不願沒書看。偶爾買書強迫症發作,一本想看的著作,千方百計就想買到,那些書是絕版書,所以代價是數倍到數十倍的價格,我仍甘之如飴。我生活節儉,但是買書出手最大方,我想我的房間該放副對聯,左、右聯是「窮得只剩下書」與「再窮也要買書」,橫批是「我為書狂」。

何謂「拿書不用錢」?來源自然是師友所贈,或藝文場所舉辦的贈書活動,通常會瞬間累積堆書量,塞爆書櫃。例如一套二十四史,或是《資治通鑑》精裝版,然後再來本《史記會注考證》類型的大書,一下子書櫃就不夠用了,然後再去參加免錢的贈書活動或換書活動,統統換回好書,然後持續地塞,塞到大房間只有小空間。

「書櫃是怎麼塞爆的?」記得不少作家寫過自己的書房,或是坦承那些買書、堆書的經歷。

一位學長曾告訴我,讀文史的,買書是原罪,你不買書就是罪,到圖書館不見得借得到書,自己有一本最實在。因此,宿舍的書櫃塞爆了,借放到理工科室友的空間,租賃處的書櫃塞爆了,跟房東借用儲藏室的空間,家裏的書櫃也塞爆了,只好將房間重新改建,但最終的命運是,連房間都被書狠狠塞爆了。

 

擱淺死鯨遺骨自藝術重獲新生
文/Emma Marris;編譯/呂玉嬋
帕拉塔(黑衣者)帶領幫手為擱淺而死的鯨魚祈禱(照片/美國國家地理學會提供)

演化生物學家根據化石推斷,古代鯨魚生活在陸地上,而且還會走路。直到大約五千萬年前,鯨魚的祖先才從四足陸地動物,慢慢演變為海洋哺乳動物。

在紐西蘭的毛利部落,帕拉塔卻從長老口中聽到一個更動人的故事版本:森林之神留意到鯨魚喜歡河川沼澤一類的濕地,所以把鯨魚當成禮物送給了海洋之神。

現在,帕拉塔七十五歲了,在部落負責管理環境資源。對他來說,海灘上的死鯨不是發臭危險的死屍,而是來自大海的珍貴禮物。

這二十多年來,他割下近五百頭鯨類動物的鯨皮、鯨脂,與幫手一塊洗淨鯨骨、鯨齒,分發給各地的部落,這些骨頭最後不是變成首飾,就是成了毛利風格的藝術品。

帕拉塔認為,每一頭死去的鯨魚都是獨立的個體。他習慣站在死鯨旁,歡迎牠的歸來。他會告訴死鯨:你的海洋旅程結束了,你的肉體生命也結束了,我們將在你的骨頭賦與你第二生命。

除了毛利人以外,世界各地都有民族將擱淺的鯨魚視為恩賜。冰島語「天賜之禮」(Hvalreki)的字面翻譯,就是「擱淺的鯨魚」,不過冰島人現在多半將擱淺的鯨魚拖回海中,讓牠沒入海底。

美國的情況也大致相同。根據美國國家海洋暨大氣總署統計,二○○七年到二○一七年之間,有五百八十九頭大型鯨魚(鬚鯨與抹香鯨)確認擱淺死亡。雖然這種憾事不免叫人難過,但鯨皮上的細菌對人體有害,死鯨通常會被視為惡臭且棘手的問題。因此,擱淺死亡的鯨魚通常會被拖回海中,不然就是就地掩埋。如果擱淺的地點是在偏僻無人的沙灘,往往就任由自行腐爛。

紐西蘭每年有數百頭鯨魚、海豚擱淺,擱淺的原因不一而足,比如水底噪音導致牠們失去方向感,或者湍急的海潮將牠們沖上岸。在大多數的情況下,沒有人能夠確定擱淺的原因。

不過毛利人對於鯨魚擱淺有一個解釋。帕拉塔說,生病或受傷的鯨魚會持續下沈,由於害怕溺水,鯨魚會不由自主朝海岸游來。

當帕拉塔獲知鯨魚擱淺後,會立刻率領小隊抵達現場。他們第一件事是填妥文件,採集組織樣本,交由紐西蘭環境保護部的實驗室研究化驗。

接著,他們把刀磨利,在鯨魚旁禱告,套上手套開始工作。

帕拉塔說,新鮮的鯨肉像奶油一樣,腐敗的鯨肉則僵硬難切,而且藏匿細菌,身上如果有傷口,一不小心很容易變成嚴重的感染,所以一定要戴好手套,穿上防護衣。

他們怎麼處理鯨魚的各個部位呢?鯨肉和內臟就地掩埋,鯨脂熬煮成油,鯨骨挖出來後,先埋入乾淨的沙土,讓大自然中的蛆蟲將骨頭上的殘肉啃食乾淨。六個月到一年後,再將骨頭挖出,用大量清水沖洗,留在太陽下曝曬數日。

如果一天無法完成取骨的工作,帕拉塔會留下一名工作人員睡在沙灘上看守鯨魚。他們碰過民眾帶了鋸子想鋸走骨頭,也遇過有人在鯨腹開了一個洞,想要偷走龍涎香(抹香鯨消化系統所分泌的一種物質,是罕見且昂貴的製香材料)。

工作費用全由紐西蘭環境保護部買單。環境保護部的官員說,他們非常仰賴帕拉塔的專業,他們的工作替政府處理了潛在的公衛問題,也妥善保存了鯨魚在毛利神話中的靈力與地位。

每一頭鯨魚都是獨一無二的,所以帕拉塔替每一頭鯨魚取了一個獨特的名字,他所分送出去的每一塊骨頭,之後用該塊骨頭所製作的物品,也都會有一個相關的名字。

 

靠這三招玩直播 小品牌也能創造高流量
直播是當前最具影響力的社群媒體工具,本文分享三種小型商家使用直播的實際案例,以增進與顧客之間獨特又緊密的連結。

百合控對談—什麼是「百合」?
華文圈「百合文化」可回溯至二○○四年中國網站「百合會論壇」的成立。論壇前身為「山百合會」,成立之初是為討論《瑪莉亞的凝望》這部作品,它的原作是輕小說,後來改編成動畫時形成一股熱潮。

 

Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄

  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping